記梁任公先生的一次演講

    一切的散文都是一種翻譯。把我們腦子里的思想情緒想像譯成語言文字。古人說，言為心聲，其實文也是心聲。頭腦笨的人，說出來是蠢，寫成散文也是拙劣；富于感情的人，說話固然沉摯，寫成散文必定情致纏綿；思路清晰的人，說話自然有條不紊，寫成散文更能澄清澈底。由此可以類推。散文是沒有一定的格式的，是最自由的，同時也是最不容易處置，因為一個人的人格思想，在散文里絕無隱飾的可能，提起筆來便把作者的整個的性格纖毫畢現地表示出來。在韻文里，格式是有一定的，韻法也是有準則的，無論你有沒有什么高深的詩意，只消按照規律填湊起來，平平仄仄一東二冬地敷衍上去，看的時候行列整齊，讀的時候聲調鏗鏘，至少在外表上比較容易遮丑。散文便不然，有一個人便有一種散文，喀賴爾（calyle）翻譯萊辛的作品的時候說：“每人有他自己的文調，就如同他自己的鼻子一般。”布豐（buffon）說：“文調就是那個人。”

    文調的美純粹是作者的性格的流露，所以有一種不可形容的妙處：或如奔濤澎湃，能令人驚心動魄；或是委婉流利，有飄逸之致；或是簡練雅潔，如斬釘斷鐵……總之，散文的妙處真可說是氣象萬千，變化無窮。我們讀者只有贊嘆的份兒，竟說不出其奧妙之所以然。批評家哈立孫（frederiok�� harrison）說：“試讀服爾德（王爾德），狄孚（笛福），綏夫特，高爾斯密，你便可以明白，文字可以做到這樣奧妙絕倫的地步，而你并不一定能找出動人的妙處究竟是那一種特質。你若是要檢出這一個辭句好，那一個辭句妙，這個或那個字的音樂好聽，使你覺得雄辯的，抒情的，圖畫的，那么美妙便立刻就消失了……”譬如說《左傳》的文字好，好在哪里？司馬遷的文筆妙，妙在哪里？這真是很難解說的。

    凡是藝術都是人為的。散文的文調雖是作者內心的流露，其美妙雖是不可捉摸，而散文的藝術仍是所不可少的。散文的藝術便是作者的自覺的選擇。福樓拜（flaubert）是散文的大家，他選擇字句的時候是何其的用心！他認為只有一個名詞能夠代表他心中的一件事物，只有一個形容詞能夠描寫他心中的一種特色，只有一個動詞能夠表示他心中的一個動作。在萬千的辭字之中他要去尋求那一個──只有那一個──合適的字，絕無一字的敷衍將就。他的一篇文字是經過這樣的苦痛的步驟寫成的，所以才能有純潔無疵的功效。平常人的語言文字只求其能達，藝術的散文要求其能真實，──對于作者心中的意念的真實。福樓拜致力于字句的推敲，也不過是要求把自己的意念確切地表示出來罷了。至于字的聲音，句的長短，都是藝術上所不可忽略的問題。譬如仄聲的字容易表示悲苦的情緒，響亮的聲音容易顯出歡樂的神情，長的句子表示溫和弛緩，短的句子代表強硬急迫的態度，在修辭學的范圍以內，有許多的地方都是散文的藝術家所應當注意的。

    散文的美妙多端，然而最高的理想也不過是“簡單”二字而已。簡單就是經過選擇刪芟以后的完美的狀態。普通一般的散文，在藝術上的毛病，大概全是與這個簡單的理想相反的現象。散文的毛病最常犯的無過于下面幾種：（一）太多枝節，（二）太繁冗，（三）太生硬，（四）太粗陋。枝節多了，文章的線索便不清楚，讀者要很用力地追尋文章的旨趣，結果是得不到一個單純的印象。太繁冗，則讀者易于生厭，并且在瑣碎處致力太過，主要的意思反倒不能直訴于讀者。太生硬，則無趣味，不能引人入勝。太粗陋則令人易生反感令人不愿卒讀，并且也失掉純潔的精神。散文的藝術中之最根本的原則，就是“割愛”。一句有趣的俏皮話，若與題旨無關，只得割愛；一段題外的枝節，與全文不生密切關系，也只得割愛；一個美麗的典故，一個漂亮的字眼，凡是與原意不甚洽合者，都要割愛。散文的美，不在乎你能寫出多少旁征博引的故事穿插，亦不在多少典麗的辭句，而在能把心中的情思干干凈凈直截了當地表現出來。散文的美，美在適當。不肯割愛的人，在文章的大體上是要失敗的。