語(yǔ)文教綱推薦書目導(dǎo)讀(與中考名著題配套,實(shí)用)

語(yǔ)文教綱推薦書目導(dǎo)讀

巴黎圣母院雨果

《巴黎圣母院》是雨果第一部大型的浪漫主義長(zhǎng)篇小說(shuō)。作品集中描寫愛斯梅拉爾達(dá)、克羅德·佛羅洛和加西莫多三個(gè)人物以及他們之間的關(guān)系，體現(xiàn)了雨果的善、惡、美、丑的觀點(diǎn)，同時(shí)無(wú)情地揭露了天主教會(huì)和封建統(tǒng)治的罪惡。

1482年1月6日。巴黎人聲鼎沸，熱鬧非凡，市民沉浸在“愚人節(jié)”和“主顯節(jié)”的歡樂之中。此時(shí)巴黎圣母院前的格雷弗廣場(chǎng)上，美麗的吉卜賽少女愛斯梅拉爾達(dá)帶了一頭會(huì)表演雜技的小羊正在賣藝，精采的演出和優(yōu)美的舞姿博得觀眾熱烈的掌聲，卻引起圣母院教堂的副主教克羅德·佛羅洛的心情不安，因?yàn)閻鬯姑防瓲栠_(dá)的美貌和優(yōu)美舞姿，攪亂了他一向平靜的心，使他無(wú)意中萌發(fā)了既要占有她又對(duì)她恨之入骨的復(fù)雜心理。當(dāng)夜，他就指使教堂敲鐘人、容貌奇丑的加西莫多在街頭劫持愛斯梅拉爾達(dá)。但少女被正在巡邏的弓箭隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)費(fèi)比斯救出，她也就愛上了這個(gè)輕薄的軍官。第二天敲鐘人加西莫多被綁在格雷弗廣場(chǎng)示眾。在烈日下他遭到鞭打，口渴難忍，高聲叫喊要水喝，回答他的卻是一片嘲笑、責(zé)罵和扔過(guò)來(lái)的石塊、破爛。副主教雖然也在場(chǎng)，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開他。但就在這時(shí)，少女提起水罐，撥開人群，走上刑臺(tái)，把清水送到加西莫多嘴邊，這一舉動(dòng)使奇丑人十分感動(dòng)。他干枯的眼睛里第一次流出了淚水。

自從被弓箭隊(duì)長(zhǎng)搭救以后，愛斯梅拉爾達(dá)念念不忘這位年輕英俊的軍官。一次費(fèi)比斯約愛斯梅拉爾達(dá)幽會(huì)，克羅德·佛羅洛得知后不由燃起了妒恨之火，正當(dāng)這對(duì)男女傾訴衷情時(shí)，他用匕首刺傷了費(fèi)比斯，又嫁禍于少女，因此愛斯梅拉爾達(dá)被判處死刑。行刑那天，加西莫多出于對(duì)愛斯梅拉爾達(dá)的感激之情，從刑場(chǎng)上將她救出，藏在圣母院內(nèi)，并對(duì)她無(wú)微不至地照顧和保護(hù)，致使副主教對(duì)少女的幾次企圖都遭到失敗。由于巴黎圣母院是不受法律管轄的“圣地”，教會(huì)和皇家對(duì)此十分惱火，不久教會(huì)掀起宗教狂熱，揚(yáng)言吉卜賽女郎是女巫，褻瀆圣地。法院也決定不顧圣地避難權(quán)，要逮捕少女。此時(shí)，巴黎下層社會(huì)的乞丐、流浪人聞?dòng)嵓娂娳s來(lái)攻打圣母院，準(zhǔn)備救出少女。混戰(zhàn)之際，克羅德把愛斯梅拉爾達(dá)劫出圣母院，’再次威逼她屈從他，并向她表達(dá)了烈火般的愛情。但是遭到姑娘的堅(jiān)決拒絕。狂怒之下的副主教將少女交給正在追捕她的官兵。愛斯梅拉爾達(dá)被送上絞架。在圣母院樓上，副主教發(fā)出猙獰的狂笑。這時(shí)，失去愛斯梅拉爾達(dá)而絕望的加西莫多，在無(wú)限憤怒之下，將副主教從高樓頂上推下，活活摔死。第二天，加西莫多失蹤了。兩年以后，蒙孚貢墓地發(fā)現(xiàn)一男一女兩具尸骨。奇怪的是他們擁抱在一起，一分開尸骨立即化為灰燼。

朝花夕拾

魯迅

本書為魯迅1926年所作回憶散文的結(jié)集，共十篇。前五篇寫于北京，后五篇寫于廈門。最初以《舊事重提》為總題目陸續(xù)發(fā)表于《莽原》半月刊上。1927年7月，魯迅在廣州重新加以編訂，并添寫《小引》和《后記》，改名《朝花夕拾》，于1928年9月由北京未名社初版，列為作者所編的《未名新集》之一。1929年2月再版。1932年9月第三版改由上海北新書局重排出版。書的封面為陶元慶所繪。

這十篇散文，是“回憶的記事”〔《三閑集·〈自選集〉自序》〕，比較完整地記錄了魯迅從幼年到青年時(shí)期的生活道路和經(jīng)歷，生動(dòng)了描繪了清末民初的生活畫面，是研究魯迅早期思想和生活以至當(dāng)時(shí)社會(huì)的重要藝術(shù)文獻(xiàn)。其中《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》、《〈二十四孝圖〉》、《五猖會(huì)》、《無(wú)常》等篇，描敘了童年時(shí)代魯迅的生活和學(xué)習(xí)。《從百草園到三味書屋》回憶了作者童年的樂趣及其讀私塾時(shí)的情況。《父親的病》對(duì)于我們了解作者在家道衰敗時(shí)的思想來(lái)說(shuō)，是一份非常寶貴的文獻(xiàn)。《瑣記》、《藤野先生》、《范愛農(nóng)》則描述了魯迅赴日求學(xué)時(shí)的生活。這些篇章，文筆深沉雋永，是中國(guó)現(xiàn)代散文中的經(jīng)典作品。

關(guān)于翻譯本書，魯迅在1934年4月11日致增田涉信中說(shuō)：“《朝花夕拾》如有出版處所譯出來(lái)也好，但其中有關(guān)中國(guó)風(fēng)俗和瑣事太多，不多加注釋恐不易看懂，注釋一多，讀起來(lái)又乏味了。”魯迅在1934年12月2日致增田涉的信中，提到增田涉和佐藤春夫合譯《魯迅選集》時(shí)說(shuō)：“只有《藤野先生》一文，請(qǐng)譯出補(bǔ)進(jìn)去，《范愛農(nóng)》寫法較差，還是割愛為好。”

本書中的《從百草園到三味書屋》、《藤野先生》、《范愛農(nóng)》等篇被選入中學(xué)語(yǔ)文課本。

復(fù)活

托爾斯泰

《復(fù)活》是托爾斯泰的晚期代表作。作家通過(guò)男女主人公的遭遇淋漓盡致地描繪出一幅幅沙俄社會(huì)的真實(shí)圖景。

聶赫留道夫公爵是莫斯科地方法院的陪審員。一次他參加審理兩個(gè)旅店待役假手一個(gè)妓女謀財(cái)害命的案件。不料，從妓女瑪絲洛娃具有特色的眼神中認(rèn)出原來(lái)她是他青年時(shí)代熱戀過(guò)的卡秋莎，于是十年前的往事一幕幕展現(xiàn)在聶赫留道夫眼前：當(dāng)時(shí)他還是一個(gè)大學(xué)生，暑期住在姑媽的莊園里寫論文。他善良，熱情，充滿理想，熱衷于西方進(jìn)步思想，’并受上了姑媽家的養(yǎng)女兼婢女卡秋莎。他們一起玩耍談天，感情純潔無(wú)瑕。三年后，聶赫留道夫大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)了近衛(wèi)軍團(tuán)，路過(guò)姑媽莊園，再次見到了卡秋莎。在復(fù)活節(jié)的莊嚴(yán)氣氛中，他看著身穿雪白連衣裙的卡秋莎的苗條身材，她那泛起紅暈的臉蛋和那雙路帶斜睨的烏黑發(fā)亮的眼睛。再次體驗(yàn)了純潔的愛情之樂。但是，這以后，世俗觀念和情欲占了上風(fēng)，在臨行前他占有了卡秋莎，并拋棄了她。后來(lái)聽說(shuō)她墮落了，也就徹底把她忘卻。現(xiàn)在，他意識(shí)到自己的罪過(guò)，良心受到譴責(zé)，但又怕被瑪絲洛娃認(rèn)出當(dāng)場(chǎng)出丑。內(nèi)心非常緊張，思緒紛亂。其他法官、陪審員也都心不在焉，空發(fā)議論，結(jié)果錯(cuò)判瑪絲洛娃流放西伯利亞服苦役四年。等聶赫留道夫搞清楚他們失職造成的后果，看到瑪絲洛娃被審判后失聲痛哭、大呼冤枉的慘狀，他決心找庭長(zhǎng)、律師設(shè)法補(bǔ)救。名律師告訴他應(yīng)該上訴。

聶赫?qǐng)D道夫懷著復(fù)雜激動(dòng)的心情按約去米西（被認(rèn)為是他的未婚妻）家赴宴。本來(lái)這里的豪華氣派和高雅氛圍常常使他感到安逸舒適。但今天他仿佛看透了每個(gè)人的本質(zhì)，覺得樣樣可慶：柯爾查庚將軍粗魯?shù)靡猓幻孜骷庇诩奕耍�公爵夫人裝腔作勢(shì)。他借故提前辭別。

回到家中他開始反省，進(jìn)行“靈魂凈化”，發(fā)現(xiàn)他自己和周圍的人都是“又可恥，又可僧”。母親生前的行為；他和貴族長(zhǎng)妻子的曖昧關(guān)系；他反對(duì)土地私有，卻又繼承母親的田莊以供揮霍；這一切都是在對(duì)卡秋莎犯下罪行以后發(fā)生的。他決定改變?nèi)�部生活。第二天就向管家宣布：收拾好東西，辭退仆役，搬出這座大房子。

聶赫留道夫到監(jiān)獄探望瑪公洛娃，向她問(wèn)起他們的孩子，她開始很驚奇，但又不愿觸動(dòng)創(chuàng)傷，只簡(jiǎn)單對(duì)答幾句，把他當(dāng)作可利用的男人，向他要十盧布煙酒錢以麻醉自己。第二次聶赫留道夫又去探監(jiān)并表示要贖罪，甚至要和她結(jié)婚。這時(shí)卡秋莎發(fā)出了悲憤的指責(zé)：“你今世利用我作樂，來(lái)世還想利用我來(lái)拯救你自己！”后來(lái)聶赫留道夫幫助她的難友，改善她的處境，她也戒煙戒酒，努力學(xué)好。

聶赫留道夫分散土地，奔走于彼得堡上層，結(jié)果上訴仍被駁回，他只好向皇帝請(qǐng)?jiān)福�立即回莫斯科�?zhǔn)備隨卡秋莎去西伯利亞。途中卡秋莎深受政治犯高尚情操的感染，原諒了聶赫留道夫，為了他的幸福，同意與尊重她體貼她的西蒙松結(jié)合。聶赫留道夫也從《圣經(jīng)》中得到“人類應(yīng)該相親相愛，不可仇視”的啟示。

鋼鐵是怎樣煉成的

奧斯特洛夫斯基

《鋼鐵是怎樣煉成的》所錨述的事件發(fā)生于1915年直到30年代初那一段歷史時(shí)期。保爾·柯察金是作者著力塑造的中心人物，也是書中塑造得最為成功的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士的形象。

保爾從小在苦水中長(zhǎng)大，早年喪父，母親替人洗衣、做飯，哥哥是工人。保爾12歲時(shí)，母親把他送到車站食堂當(dāng)雜役，他在食堂里干了兩年，受盡了凌辱。

十月革命爆發(fā)后，保爾的家鄉(xiāng)烏克蘭謝別托夫卡鎮(zhèn)也和蘇聯(lián)其他地方一樣，遭到了外國(guó)武裝干涉者和國(guó)內(nèi)反動(dòng)派的踐踏。紅軍解放了謝別托夫卡鎮(zhèn)，但很快就撤走了，只留下老布爾什維克朱赫萊在鎮(zhèn)上作地下工作。朱赫萊在保爾家里住了幾夭。給保爾講了關(guān)于革命、工人階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)的許多道理；“現(xiàn)在全世界都著火了，奴隸們起義了，他們要把舊世界推翻，但是，為了這個(gè)，需要的是一伙勇敢的、能夠堅(jiān)決斗爭(zhēng)的弟兄。”朱赫萊的啟發(fā)和教育對(duì)保爾的思想成長(zhǎng)起著決定性的作用。

突然，朱赫萊被匪徒抓去了。保爾急著四處打聽。一天，在匪兵押送朱赫萊的時(shí)候，保爾出其不意地猛撲過(guò)去，把匪兵打到壕溝里，與朱赫萊一起逃跑了。但是由于波蘭貴族李斯真斯基的兒子維克多的告密，保爾被投進(jìn)了監(jiān)牢。從監(jiān)獄出來(lái)后。保爾拼命地跑，他怕重新落入魔掌，不敢回家，便不自覺地來(lái)到冬妮亞的花園門前。他縱身一跳，進(jìn)了花園。冬妮亞喜歡保爾的“熱情和倔強(qiáng)”的性格，保爾也覺得冬妮亞“跟別的富家女孩不一樣”。后來(lái)他們又有幾次見面，慢慢地產(chǎn)生了愛情.保爾為了避難，便答應(yīng)了冬妮亞的請(qǐng)求，住了下來(lái)。幾天后冬妮亞找到保爾的哥哥阿爾青，他把弟弟送到喀查丁參加了紅軍。

在一次激戰(zhàn)中，保爾頭部受了重傷。但他以驚人的頑強(qiáng)毅力戰(zhàn)勝了死亡。出院后，他已不宜于重返前線，便參加恢復(fù)和建設(shè)國(guó)家的工作。在這里他同樣以工人階級(jí)主人翁的姿態(tài)，緊張地投入各項(xiàng)艱苦的工作。他做團(tuán)的工作、肅反工作，并直接參加艱苦的體力勞動(dòng)。在興建窄軌鐵路中，保爾表現(xiàn)了高度的政治熱忱和忘我的勞動(dòng)精神。

保爾自從在冬妮亞家里與她告別后，只見過(guò)她兩次面。第一次使他傷愈出院后，最后一次是在鐵路工地上。保爾發(fā)現(xiàn)，隨著革命的深入，他們之間的思想差距越來(lái)越大了，他們已經(jīng)完全沒有共同語(yǔ)言了，于最便分道揚(yáng)鑣。

在筑路工程快要結(jié)束時(shí)，保爾得了傷寒。病愈后他又回到了工作崗位。他參加了工業(yè)建設(shè)和邊防戰(zhàn)線的斗爭(zhēng)，并且入了黨。但是，由于保爾在戰(zhàn)爭(zhēng)中受過(guò)多次重傷和暗傷，后來(lái)又生過(guò)幾次重病，加之他忘我的工作和勞動(dòng)，平時(shí)不愛惜自己的身體，體質(zhì)越來(lái)越壞了。1927年，他幾乎完全癱瘓了，接著又雙目失明。嚴(yán)重的疾病終于把這個(gè)滿懷革命熱情的年輕人束縛在病榻上。但保爾在肉體和精神上都忍受著難以想象的痛苦的情況下，重新找到了“歸隊(duì)”的力量。他給自己提出了兩項(xiàng)任務(wù)：一方面決心幫助自己的妻子達(dá)雅進(jìn)步，另一方面決定開始文學(xué)創(chuàng)作工作。。這樣，“保爾又拿起了新的武器，開始了新的生活。”

歌德談話錄

《歌德談話錄》記錄了歌德晚年有關(guān)文藝美學(xué)、哲學(xué)、自然科學(xué)、政治、宗教等多方面的言論和活動(dòng)，尤其是其中的文藝思想值得珍視，它記錄了歌德晚年最成熟的思想和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。這部書是由歌德的學(xué)生兼秘書愛克爾曼根據(jù)歌德的談話筆記編輯整理而成。作為文藝?yán)碚摷业母璧乱簧鷽]有寫作大部頭的系統(tǒng)的文藝?yán)碚撝�作，其文藝思想散見于其作品、隨筆通信和談話里。因此《歌德談話錄》是了解歌德文藝思想的重要著作。

《歌德談話錄》大致包括以下內(nèi)容：

一、藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系。藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系是文學(xué)中的一個(gè)基本問(wèn)題。不同的文藝?yán)碚摷覍?duì)此有不同的回答，存在著重大分歧。有人從作者的主觀心靈方面著眼來(lái)說(shuō)明問(wèn)題，有人傾向于從現(xiàn)實(shí)生活方面來(lái)說(shuō)明問(wèn)題。歌德對(duì)文藝與現(xiàn)實(shí)生活關(guān)系的認(rèn)識(shí)是全面而辯證的，比前人前進(jìn)了一大步。他強(qiáng)調(diào)，文藝必須從客觀現(xiàn)實(shí)出發(fā)，不要學(xué)席勒從抽象觀念出發(fā)，要緊緊抓住親身經(jīng)歷的個(gè)別的具體的客觀事物。他說(shuō)：“世界是那樣廣闊豐富，生活是那樣豐富多彩，你不會(huì)缺乏做詩(shī)的動(dòng)因。但是寫出來(lái)的必須全是應(yīng)景即興的詩(shī)，也就是說(shuō)，現(xiàn)實(shí)生活必須既提供詩(shī)的機(jī)緣，又提供詩(shī)的材料。一個(gè)特殊具體的情境通過(guò)詩(shī)人的處理，就變成帶有普遍性和詩(shī)意的東西。我的全部詩(shī)都是應(yīng)景即興的詩(shī)，來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活，從現(xiàn)實(shí)生活中獲得堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。我一向瞧不起空中樓閣的詩(shī)。”又說(shuō)：“不要說(shuō)現(xiàn)實(shí)生活沒有詩(shī)意。詩(shī)人的本領(lǐng)，正在于他有足夠的智慧，能從慣見的平凡事物中見出引人入勝的一個(gè)側(cè)面。必須由現(xiàn)實(shí)生活提供做詩(shī)的動(dòng)機(jī)，這就是要表現(xiàn)的要點(diǎn)，也就是詩(shī)的真正核心；但是據(jù)此來(lái)熔鑄成一個(gè)優(yōu)美的、生氣灌注的整體，這卻是詩(shī)人的事了。”歌德所說(shuō)的詩(shī)名括一切文學(xué)作品，現(xiàn)實(shí)生活為一切文學(xué)作品提供了豐富的材料。他認(rèn)為一切文學(xué)藝術(shù)作品都是來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活，而不能脫離現(xiàn)實(shí)生活，現(xiàn)實(shí)生活是文學(xué)作品的基礎(chǔ)。所以說(shuō)作家必須面向現(xiàn)實(shí)生活，投入生活，發(fā)現(xiàn)生活的詩(shī)意。據(jù)此，歌德反對(duì)從抽象概念出發(fā)閉門從事創(chuàng)作，反對(duì)離開生活實(shí)踐去寫宏大的作品。

堅(jiān)持文藝源于現(xiàn)實(shí)這一原則，歌德還認(rèn)識(shí)到這樣兩個(gè)問(wèn)題，即：特殊與一般的關(guān)系和藝術(shù)與自然的關(guān)系。關(guān)于特殊與一般的關(guān)系，他說(shuō)：“作家如果滿足于一般，任何人都可以照樣摹仿；但是如果寫出個(gè)別特殊，旁人就無(wú)法摹仿，因?yàn)闆]有親身體驗(yàn)過(guò)。你也不用擔(dān)心個(gè)別特殊，每一件描繪出來(lái)的東西，從頑石到人，都有些普遍性；因此多種現(xiàn)象都經(jīng)常復(fù)現(xiàn)，世間沒有任何東西只出現(xiàn)一次。”關(guān)于藝術(shù)與自然的關(guān)系，他說(shuō)：“藝術(shù)家對(duì)于自然有著雙重關(guān)系：他既是自然的主宰，又是自然的奴隸。他是自然的奴隸，因?yàn)樗�必須用人世間的材料來(lái)進(jìn)行工作，才能使人理解；同時(shí)他又是自然的主宰，因?yàn)樗�使這種人世間的材料服從他的較高的意旨，并且為這較高的意旨服務(wù)。”《歌德談話錄》中許多地方談到"自然"，它包括人類的社會(huì)生活和整個(gè)大自然界。他把自然看成是一個(gè)客觀存在的并遵循著一定規(guī)律運(yùn)動(dòng)的整體。他認(rèn)為文學(xué)藝術(shù)既要從現(xiàn)實(shí)生活出發(fā)，服從自然，又要超越自然，創(chuàng)造“第二自然”。在藝術(shù)創(chuàng)造的較高境界里，藝術(shù)家可借助于虛構(gòu)和想象，用自由大膽的精神創(chuàng)造出既來(lái)自自然，而又高于自然的優(yōu)美作品。說(shuō)藝術(shù)家是“自然的奴隸”是指藝術(shù)創(chuàng)造必須以現(xiàn)實(shí)生活為基礎(chǔ)，要受到客觀世界的規(guī)律的限制，正確地認(rèn)識(shí)和駕駛客觀事物的規(guī)律。說(shuō)藝術(shù)家是“自然的主宰”是說(shuō)藝術(shù)創(chuàng)作是一種有目的創(chuàng)造性活動(dòng)，藝術(shù)家不僅可以認(rèn)識(shí)自然的規(guī)律，并且可以通過(guò)形象的描繪更集中顯示出自然的規(guī)律，創(chuàng)造出來(lái)自現(xiàn)實(shí)而又高于現(xiàn)實(shí)的第二自然。歌德說(shuō)過(guò)這樣一段話：

“我們眼前的整個(gè)世界，就好像建筑師面前巨大的采石場(chǎng)一樣，只有當(dāng)建筑師用這些偶然的自然物質(zhì)把出自精神的理想同最大的節(jié)約、目的性加堅(jiān)固性結(jié)合在一起時(shí)，他才配得上這個(gè)名稱。我們以外的一切只不過(guò)都是元素，甚至我完全可以這樣說(shuō)，我們身上的一切也同樣都是元素；但是，我們的內(nèi)心深處都有這樣一種創(chuàng)造力量，它能創(chuàng)造出應(yīng)該是那樣的東西，而不容我們得到安寧，直到我們?cè)谖覀円酝饣蛟谖覀兩砩嫌媚撤N方法表現(xiàn)出某種東西來(lái)為止”。

歌德一方面充分肯定藝術(shù)家的主觀能動(dòng)性，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)家是“自然的主宰”，同時(shí)又指出了藝術(shù)創(chuàng)作受現(xiàn)實(shí)生活的制約性，藝術(shù)家只有從現(xiàn)實(shí)生活出發(fā)才能找到自己創(chuàng)作的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。“自然的主宰”和“自然的奴隸”兩個(gè)比喻形象地說(shuō)明了現(xiàn)實(shí)生活和文學(xué)藝術(shù)的關(guān)系。

二、關(guān)于作家與時(shí)代的關(guān)系。他認(rèn)為時(shí)代倒退，創(chuàng)作傾向于主觀；時(shí)代前進(jìn)，創(chuàng)作便傾向于客觀，并產(chǎn)生大作家。他說(shuō)：“我要告訴你一件事，你會(huì)在一生中多次得到證實(shí)。一切處于衰退和解體狀態(tài)中的時(shí)代，都是主觀的；另一方面，一切進(jìn)步的時(shí)代都有一個(gè)客觀的傾向。我們現(xiàn)在整個(gè)的時(shí)代都是倒退的，因它是主觀的：你不僅在詩(shī)里，也在繪畫以及許多其他方面，可以看到這個(gè)情況。反之，每一努力都是從內(nèi)在世界轉(zhuǎn)向外在世界，你在一切偉大的時(shí)代中都看到這一點(diǎn)，這些時(shí)代都是真正處于一個(gè)前進(jìn)的狀態(tài)中，并且都是有一種客觀性。”

歌德認(rèn)為偉大的作家都是時(shí)代造就的，即通常所謂時(shí)勢(shì)造英雄；要了解一個(gè)偉大的作家必須了解產(chǎn)生這一偉大作家的時(shí)代。比如他認(rèn)為莎士比亞就應(yīng)作如是觀。這些代表一個(gè)時(shí)代的最高水平的傳世作家所產(chǎn)生的歷史影響是久遠(yuǎn)不絕的，他們身上有說(shuō)不盡的豐富內(nèi)容。

三、關(guān)于古典的和浪漫的創(chuàng)作方法。歌德是最早使用古典主義、現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義概念的人；"創(chuàng)作方法"的概念也是他第一個(gè)提出。他說(shuō)：“我力圖使一切在古典意義上具有鮮明的輪廓，絲毫沒有符合浪漫派創(chuàng)作方法的那種暖昧模糊的東西。古典詩(shī)和浪漫詩(shī)的概念已傳遍全世界……我主張?jiān)姂?yīng)采取從客觀世界出發(fā)的原則，認(rèn)為只有這種創(chuàng)作方法才可取。但是席勒卻用完全主觀的方法去寫作，認(rèn)為只有他那種創(chuàng)作方法才是正確的。為了針對(duì)我來(lái)為他自己辯護(hù)，席勒寫了一篇論文，題為《論素樸的詩(shī)和感傷的詩(shī)》。他想向我證明：我違反了自己的意志，實(shí)在是浪漫的。說(shuō)我的《伊菲姬尼亞》由于情感占優(yōu)勢(shì)，并不是古典的或符合古代精神的，如某些人所相信的那樣。史雷格爾弟兄抓住這個(gè)看法把它加以發(fā)揮，因此它就在世界傳遍了，目前人人都在談古典主義和浪漫主義，這是五十年前沒有人想到的區(qū)別。”

歌德所說(shuō)的古典主義就是通常所說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義，最基本的特征是從客觀世界出發(fā)進(jìn)行寫作。歌德認(rèn)為根據(jù)德國(guó)文壇的實(shí)際情況應(yīng)大力提倡現(xiàn)實(shí)主義，反對(duì)浪漫主義，因?yàn)槔寺�主義是軟弱的、感傷的、病態(tài)的。在歌德心里，古典的就是健康的，浪漫的就是病態(tài)的。他認(rèn)為古典純樸的、現(xiàn)實(shí)的作品的基礎(chǔ)就是真實(shí)，而病態(tài)的、傷感的詩(shī)往往流于矯揉造作，缺乏真實(shí)性。根據(jù)他的看法，莎士比亞的作品不屬于感傷的、病態(tài)的浪漫派范疇，而是屬于純樸的類別。

歌德不但指出了古典與浪漫的作品的區(qū)別，并且用發(fā)展的眼光指出了他們的時(shí)代特點(diǎn)，即產(chǎn)生的時(shí)代根源。這一點(diǎn)前面已有所說(shuō)到，比如他指出，一切倒退和衰亡的時(shí)代的創(chuàng)作具有主觀性，前進(jìn)上升的時(shí)代的創(chuàng)作是有客觀的傾向。歌德并不反對(duì)作品展現(xiàn)美好的理想，并不反對(duì)積極浪漫主義作品，相反還極力推崇。他反對(duì)的是，他自己所處時(shí)代的那種病態(tài)傷感的消極反動(dòng)的浪漫主義。他對(duì)當(dāng)時(shí)許多作家現(xiàn)實(shí)主義的努力給予了積極的肯定。但我們從他對(duì)別人的評(píng)論和他自己的作品中可以看到，他追求的是古典主義（現(xiàn)實(shí)主義）與浪漫主義的某種程度上的結(jié)合。歌德的基本思想是強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作應(yīng)從客觀現(xiàn)實(shí)生活出發(fā)，在真實(shí)的基礎(chǔ)上表達(dá)出某種性格的發(fā)展的必然性。歌德自己的創(chuàng)作也始終沒有與積極的浪漫主義相脫離，他從浪漫主義到古典主義轉(zhuǎn)移，而追求的則是古典主義（現(xiàn)實(shí)主義）與浪漫主義相結(jié)合。

四、關(guān)于文學(xué)想象和天才。歌德十分重視文學(xué)的想象力，認(rèn)為離開了想象的文學(xué)是不堪設(shè)想的。這是與他的另外一個(gè)主張緊密相關(guān)的。他認(rèn)為文學(xué)應(yīng)從個(gè)別具體的事物出發(fā)，而不應(yīng)從抽象觀念出發(fā)。要從個(gè)別具體的事物出發(fā)就必須發(fā)揮文學(xué)想象的作用。他有一段話就能說(shuō)明這兩者之間的關(guān)系：“總之，作為詩(shī)人，我的方式并不是企圖要體現(xiàn)某種抽象的東西。我把一些印象接受到內(nèi)心里，而這些印象是感性的、生動(dòng)的、可喜愛的、豐富多彩的，正如我的活躍的想象力所提供的那樣”。

正因?yàn)樗�看重文學(xué)中想象的作用，就經(jīng)常批評(píng)偏重抽象思辨式的作品。他說(shuō)：哲學(xué)思辨是有害于德國(guó)人的。它使他們的文風(fēng)流為模糊、艱澀和隱晦。他們愈是堅(jiān)信某些哲學(xué)流派，他們便寫得愈壞。那些擔(dān)任事務(wù)和處在實(shí)際生活中的德國(guó)人，把自由局限在實(shí)踐中，反而寫得最好。席勒只要一不發(fā)哲學(xué)議論，文章風(fēng)格就最華麗、最能起作用。

與文學(xué)想象相關(guān)的問(wèn)題是天才問(wèn)題。具有巨大的文學(xué)想象能力的人往往被認(rèn)為具有這些方面的天才。到底這個(gè)問(wèn)題怎么認(rèn)識(shí)？天才有兩個(gè)含義，本義是指“天賦”或“神賜”的才能，后來(lái)詞義發(fā)生了變化，往往指特別的才能，與神或上帝并沒有關(guān)系。歌德有時(shí)在前一個(gè)意義使用“天才”一詞：“每種最高級(jí)的創(chuàng)造，每種重要的發(fā)明、每種產(chǎn)生成果的偉大思想，都不是人力所能達(dá)到的，都是超越一切塵世力量之上的。人應(yīng)該把它看作來(lái)自上界、出乎意外的禮物，看作純是上帝的嬰兒……這接近精靈或神護(hù)，能任意操縱人，使人不自覺地聽它指使，而同時(shí)卻自以為在憑自己的動(dòng)機(jī)行事。”但更多的時(shí)候歌德用天才一詞指卓越的才能。他說(shuō)："天才和創(chuàng)造力很接近。因?yàn)樘觳诺降资鞘裁茨兀克�不過(guò)是像上帝和大自然一樣擁有偉大的創(chuàng)造力罷了。因此天才這種創(chuàng)造力是產(chǎn)生結(jié)果的，長(zhǎng)久起作用的。"歌德臨死前說(shuō)的一段話，說(shuō)明他在天才的問(wèn)題上又有新的認(rèn)識(shí)："事實(shí)上我們?nèi)�都是些集體性人物，不管我們?cè)敢獍炎约簲[在什么地位。嚴(yán)格地說(shuō)，可以看成我們自己所特有的東西是微乎其微的，就像我們個(gè)人是微乎其微的一樣。我們?nèi)�都要從前輩和同輩學(xué)習(xí)到一些東西。就連最大的天才，如果單憑他所特有的內(nèi)在自我去對(duì)付一切，他也決不會(huì)有多大成就。"歌德已認(rèn)識(shí)到個(gè)人智慧的最后根源在人民生活中而不在于天或神，他說(shuō)到的每個(gè)人都是“集體性人物”，也就是說(shuō)每個(gè)人都是社會(huì)生活的產(chǎn)物，離開了社會(huì)生活的個(gè)人才能是不存在的。這是關(guān)于天才問(wèn)題認(rèn)識(shí)的巨大進(jìn)步。

五、關(guān)于民族文學(xué)和世界文學(xué)。關(guān)于藝術(shù)風(fēng)格，法國(guó)著名思想家、科學(xué)家和作家布封提出了“風(fēng)格”就是人的著名觀點(diǎn)。歌德對(duì)此也有很相似的認(rèn)識(shí)：

“法國(guó)人在風(fēng)格上顯出法國(guó)人的一般性格，他們生性好社交，所以一向把聽眾牢記在心里。他們力求明白清楚，以便說(shuō)服讀者；力求饒有風(fēng)趣，以便取悅讀者。

總的來(lái)說(shuō)，一個(gè)作家的風(fēng)格是他內(nèi)心生活的準(zhǔn)確標(biāo)志。所以一個(gè)人如果想寫出明白的風(fēng)格，他首先就要心里明白；如果想寫出雄偉的風(fēng)格，他也首先就要有雄偉的人格。”

正如世界個(gè)沒有兩片相同的葉子一樣，世界上也沒有相同的兩個(gè)人，各人有各人的特點(diǎn)。在藝術(shù)創(chuàng)作中形成的獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格最能體現(xiàn)作家的創(chuàng)作個(gè)性。除了分析風(fēng)格形成的主觀因素，歌德還分析了其形成的客觀因素。他認(rèn)為藝術(shù)風(fēng)格有不同的表現(xiàn)方式：有自然的純粹模仿，偏重于客觀性作風(fēng)；有偏重于單純的主觀性作風(fēng)；有以客觀性為基礎(chǔ)，達(dá)到主觀性與客觀性的統(tǒng)一作風(fēng)。他認(rèn)為后者是藝術(shù)的最高境界。歌德注意從藝術(shù)描寫對(duì)象本身的性質(zhì)及其存在方式的角度來(lái)論述風(fēng)格形成的基礎(chǔ)，比起布封的觀點(diǎn)大大前進(jìn)了。

歌德認(rèn)為，文學(xué)本是人類的共同財(cái)富，由于各民族文學(xué)的發(fā)展和相互交流，將會(huì)出現(xiàn)世界文學(xué)的新時(shí)代；但即使在那個(gè)時(shí)代，愛國(guó)詩(shī)人仍有著崇高的地位，他說(shuō)："民族文學(xué)在現(xiàn)在已算不了什么了，世界文學(xué)的時(shí)代已快來(lái)臨了。現(xiàn)在每個(gè)人都應(yīng)該促使它早日來(lái)臨。"歌德是德國(guó)歷史上的偉大的愛國(guó)詩(shī)人，他又強(qiáng)調(diào)反對(duì)狹隘的民族主義觀念。他鮮明地反對(duì)世界文化觀上的"歐洲中心論"，大力提倡發(fā)展民族文學(xué)，在此基礎(chǔ)上他第一個(gè)從理論上提出"世界文學(xué)"的概念。

歌德作為德國(guó)民族的偉大作家，非常希望德國(guó)能夠?qū)崿F(xiàn)統(tǒng)一。他說(shuō)，德國(guó)應(yīng)統(tǒng)一而彼此友愛，永遠(yuǎn)應(yīng)統(tǒng)一以抵御外敵。只有統(tǒng)一，才有利于發(fā)展個(gè)別人物的偉大才能，才有利于為人民大眾謀幸福。實(shí)現(xiàn)德國(guó)統(tǒng)一是發(fā)展德國(guó)民族文化的重要條件；大力發(fā)展民族文化，又是實(shí)現(xiàn)德意志民族統(tǒng)一的重要途經(jīng)。歌德說(shuō)：

“德國(guó)假如不是通過(guò)一種光輝的民族文化平均地流灌到全國(guó)各地，它如何能偉大呢？”

關(guān)于如何建立民族文學(xué)，歌德總結(jié)了古希臘后歐洲多民族文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)：

“一個(gè)古典性的民族作家是在什么時(shí)候和什么地方生長(zhǎng)起來(lái)呢？是在這種情況：他在他的民族歷史中碰上了偉大事件及其后果的幸運(yùn)的有意義的統(tǒng)一；他在他的同胞的思想中抓住了偉大處，在他們的情感中抓住了深刻處，在他們的行動(dòng)中抓住了堅(jiān)強(qiáng)和融貫一致處；他自己被民族精神完全滲透了，由于內(nèi)在的天才，自覺對(duì)過(guò)去和現(xiàn)在都能同情共唱；他正逢他的民族處在高度文化中，自己在教養(yǎng)中不會(huì)有什么困難；他搜集了豐富的材料，前人完成的和未完成的嘗試都擺在他眼前，這許多外在的和內(nèi)在的機(jī)緣都匯合在一起，使他無(wú)須付很高昂的學(xué)費(fèi)，就可以趁他生平最好的時(shí)光來(lái)思考和安排一部偉大的作品，而且一心一意地把它完成。只有具備這些條件，一個(gè)古典性的作家，特別是散文作家，才可能形成。”

從這段文字可以看出，一定民族文學(xué)的建立，不能離開一定歷史的民族的生活土壤，而民族的統(tǒng)一則是形成民族文學(xué)的重要前提，同時(shí)民族文學(xué)的形成又不能離開民族的文化傳統(tǒng)。偉大的民族作家要想對(duì)民族文化發(fā)展作出大貢獻(xiàn)必須汲取前輩和同輩的有益的東西。他說(shuō)：“如果我能算一算我應(yīng)歸功于一切偉大的前輩和同輩的東西，此外剩下來(lái)的東西也就不多了。”

在歌德生活的時(shí)代，有人認(rèn)為，詩(shī)人需要的只是他自己，只有孤獨(dú)的作家才能創(chuàng)造出偉大的作品。對(duì)此，歌德說(shuō)，所有這一切只不過(guò)是自我欺騙，假如詩(shī)人和造型藝術(shù)家在他們之前沒有千百年來(lái)多民族的創(chuàng)作，他們作為最杰人物的成員獻(xiàn)身于這種創(chuàng)作，并且努力使自己無(wú)愧于這樣一批人物，那么他們將是什么呢？歌德認(rèn)為，對(duì)于作家藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，需要的不是閉門不出地咀嚼孤獨(dú)，而是作家與人民群眾之間的深切交往以及作家之間的密切交流。在無(wú)拘無(wú)束的，開誠(chéng)布公的相互交往中，可以得到最大的收獲和滿足。歌德自己的創(chuàng)作也做到了這點(diǎn)，他從不封閉自己，不斷地從人民生活中吸取了豐富的養(yǎng)料，從民族的文學(xué)傳統(tǒng)中吸取力量。他在去世前不久，回顧自己的一生說(shuō)：“老實(shí)說(shuō)，如果我具有看見和聽清周圍世界的一切，然后再傳達(dá)給別人的天才和愛好的話，那么我的作品不僅歸功于自己，還要?dú)w功于成千上萬(wàn)的現(xiàn)象和人們。他們給了我以創(chuàng)作的素材。在他們當(dāng)中，有頭腦清醒的人和糊涂的人，有聰明人和蠢人，有孩子、青年和德高望重的老人。他們把自己的智慧告訴我，而我只不過(guò)是汲取這些智慧和收割他人播種的莊稼而已……我的創(chuàng)作是用歌德這個(gè)姓氏的集體創(chuàng)造物。”這深刻地說(shuō)明了作家、藝術(shù)家同民族生活的關(guān)系、同人民群眾的關(guān)系，它對(duì)于我們今天有才的作家的成長(zhǎng)很有借鑒意義。

建立民族文學(xué)的一個(gè)重要問(wèn)題是如何面對(duì)自己的文學(xué)藝術(shù)的民族特點(diǎn)。歌德認(rèn)為作家、藝術(shù)家一定要認(rèn)識(shí)自己民族的特點(diǎn)，作品一定要有民族特點(diǎn)。文藝作品越是有民族特點(diǎn)越有利于民族文學(xué)的相互交往，越具有世界性的普遍價(jià)值。他說(shuō)：“人們必須認(rèn)識(shí)每一民族的特點(diǎn)，這樣才能使它保持這些特點(diǎn)并且通過(guò)這些特點(diǎn)同它交往，……一個(gè)真正的、全面的寬容肯定能做到，如果人們使每一個(gè)別的人和民族的特點(diǎn)能夠自己保持下來(lái)，因?yàn)樗麄兇_信，真正有價(jià)值的東西會(huì)因此而顯露出來(lái)，而它是屬于全人類的。”

人類社會(huì)在發(fā)展，科技在發(fā)展，據(jù)此歌德認(rèn)為，文化產(chǎn)品將在世界范圍內(nèi)交流，并且確信普遍性的世界文學(xué)將要形成。他說(shuō)：

“詩(shī)是人類的共同財(cái)產(chǎn)。……我喜歡環(huán)視四周外國(guó)民族的情況，我也勸每個(gè)人都這么辦。民族文學(xué)在現(xiàn)代算不了很大的一回事，世界文學(xué)的時(shí)代已快來(lái)臨了。現(xiàn)在每個(gè)人都應(yīng)該出力促使它早日來(lái)臨。不過(guò)我們一方面重視外國(guó)文學(xué)，另一方面也不應(yīng)拘守某一種特殊的文學(xué)，奉它為模范。……對(duì)其它一切文學(xué)我們都應(yīng)只用歷史眼光去看。碰到好的作品，只要它還有可取之處，就把它吸收過(guò)來(lái)。”

關(guān)于民族文學(xué)與世界文學(xué)的關(guān)系，歌德強(qiáng)調(diào)民族文學(xué)的特殊性，同時(shí)又主張各民族文學(xué)相應(yīng)了解、相互吸收。他強(qiáng)調(diào)說(shuō)：我重復(fù)一句，問(wèn)題并不在于各民族都應(yīng)按照一個(gè)方式去思想，而在他們應(yīng)該互相認(rèn)識(shí)、互相了解，假如他們不肯互相喜愛，至少也要學(xué)會(huì)互相寬容。吸收外國(guó)優(yōu)秀文藝的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)而來(lái)發(fā)展自己的民族文學(xué)，歌德自己是有深切的體會(huì)的。他曾對(duì)愛克爾曼說(shuō)：“中國(guó)人有成千上萬(wàn)這類作品，而且在我們的遠(yuǎn)祖還生活在野森林的時(shí)代就有這類作品了。”這番感慨是他讀了中國(guó)傳奇后所發(fā)的。他又曾說(shuō)過(guò)：“我們的發(fā)展要?dú)w功于廣大世界千絲萬(wàn)縷的影響，從這些影響中，我們吸收我們能吸收的和對(duì)我們有用的那一部分。我有許多東西要?dú)w功于古希臘人和法國(guó)人，莎士比亞、斯泰恩和哥爾斯密給我的好處更是說(shuō)不盡的。但是這番話并沒有說(shuō)完我的教養(yǎng)來(lái)源，這是說(shuō)不完的，也沒必要。關(guān)鍵在于要有一顆愛真理的心靈，隨時(shí)隨地碰見真理，就把它吸收進(jìn)來(lái)。”

《歌德談話錄》中除上面所說(shuō)的主要內(nèi)容外，還包括其他許多內(nèi)容，如關(guān)于文學(xué)欣賞和修養(yǎng)問(wèn)題，關(guān)于藝術(shù)描寫問(wèn)題，關(guān)于畫家的優(yōu)劣問(wèn)題，等等。歌德博學(xué)多才，他談天說(shuō)地，論古道今，書中還有許多關(guān)于自然科學(xué)、歷史、哲學(xué)、宗教和政治等等方面的內(nèi)容。

恩格斯對(duì)歌德作過(guò)一個(gè)精辟的評(píng)價(jià)：“歌德有時(shí)非常偉大，有時(shí)極為渺小；有時(shí)是叛逆的、愛嘲笑的、鄙視世界的天才，有時(shí)則是謹(jǐn)小慎微、事事知足、胸襟狹隘的庸人。"歌德是具有多種兩面性的復(fù)雜人物，必須了解歌德的時(shí)代的德國(guó)狀況和他本人的修養(yǎng)才能全面認(rèn)識(shí)他。

歌德的時(shí)代，德國(guó)還是個(gè)封建割據(jù)的國(guó)家，政治經(jīng)濟(jì)都很落后，拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)后，由三十多個(gè)小邦組成的"德意志聯(lián)邦"歸奧地利帝國(guó)控制，政治上是一次大倒退。但德國(guó)文學(xué)卻空前繁榮，原因在于各國(guó)意識(shí)形態(tài)的相互影響。歌德接受了歐洲的進(jìn)步思想，實(shí)際上已經(jīng)站在歐洲資產(chǎn)階級(jí)文化的前列，有叛逆、鄙視世界的一面；同時(shí)，他畢竟處于德國(guó)封建勢(shì)力的包圍之中，他又表現(xiàn)出謹(jǐn)小慎微、胸襟狹隘，特別是晚年庸俗市民之氣很明顯。他是偉大的詩(shī)人，又是庸俗市民。

總之，《歌德談話錄》既有深刻的思想精華，又混雜著庸俗卑微的市儈哲學(xué)。我們要學(xué)會(huì)辨證地吸收。

格列弗游記

斯威夫特

《格列弗游記》是斯威夫特的一部杰出的諷刺小說(shuō)，出版兩個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，被翻譯成幾十種語(yǔ)言，在世界各國(guó)廣為流傳。作品運(yùn)用諷刺影射的手法，反映了18世紀(jì)前半期，英國(guó)的社會(huì)矛盾，揭露了當(dāng)時(shí)統(tǒng)治集團(tuán)的腐敗和罪惡，并抨擊了侵略戰(zhàn)爭(zhēng)和殖民主義。盡管是對(duì)宮廷和政治家的諷刺，但作品卻超越了它的時(shí)代和地方的局限，尤其是前面的那兩個(gè)部分，被認(rèn)為是文學(xué)的偉大寶庫(kù)之一。

外科醫(yī)生格列弗出生在諾丁漢郡的一個(gè)家庭，曾就學(xué)于劍橋大學(xué)，學(xué)的是醫(yī)科。格列弗更喜歡在船上當(dāng)外科醫(yī)生.而不是在岸上謀求一個(gè)較好的職位。經(jīng)過(guò)幾次深海航行之后，他成了“羚羊號(hào)”船上的一位外科醫(yī)生，這艘船在萬(wàn)迪門西北海岸遭遇的一場(chǎng)強(qiáng)烈的風(fēng)暴中失事了。

船上所有的人中，只有格列弗一個(gè)逃到了岸上。他筋疲力竭，一倒在地上就睡著了。醒來(lái)時(shí)，格列弗發(fā)現(xiàn)他的胳膊和腿都已被綁住，周圍是一群群極小的矮人。他們給他拿來(lái)食物和水，把他運(yùn)送到他們的京城去。威嚴(yán)的國(guó)王比他的臣民們整整高出半英寸，他和他的官員們一起來(lái)看格列弗。

格列弗終于弄明白了，他是在小人國(guó)。他們把他捆綁了好長(zhǎng)時(shí)間。最后格列弗讓他們相信，他并無(wú)惡意，并以名譽(yù)擔(dān)保，絕對(duì)不傷害他們，他們就把他松開了，還請(qǐng)來(lái)六位教育學(xué)教授，教格列弗學(xué)習(xí)他們的語(yǔ)言。為了使格列弗維持體力，他們給他提供了足夠他們自己一千七百二十四個(gè)人吃的肉和飲料，這個(gè)數(shù)量是他們根據(jù)格列弗的身子和他們的身子的比例用數(shù)學(xué)精算出來(lái)的。他們叫來(lái)三百個(gè)廚師和七十二個(gè)待者為格列弗做飯上菜，派了二百個(gè)女裁縫給格列弗縫衣服，三百個(gè)裁縫給格列弗做外套。

在格列弗的需要都得到滿足后，格列弗也想為他們做點(diǎn)事兒。他第一件要做到的事是在到處走動(dòng)時(shí)不傷害他們的人或是他們的財(cái)產(chǎn)。這是極可能發(fā)生的危險(xiǎn)，因?yàn)檫@些人是這么小，格列弗可以把他們中的一兩個(gè)人偷偷藏在外衣口袋里。在街上走，如果格列弗的腳步重一些，就有可能讓他們的大樓搖搖晃晃倒下來(lái)。或者說(shuō)，如果眼睛不留意下面的東西，就很容易一腳踩死幾頭牛。

一天，國(guó)王極其友好地來(lái)找格列弗，因?yàn)樗�遇到了很大的麻煩。毗鄰的布�?lái)夫斯古國(guó)的君王已威脅要把小人國(guó)夷為平地。布來(lái)夫斯古國(guó)的海軍有五十艘大戰(zhàn)船，正在準(zhǔn)備啟航。格列弗就又趟水又游泳地到達(dá)了他們停泊船只的主要港灣。用小刀割斷了五十艘戰(zhàn)船的錨索，接著，在每條船上栓上一根纜繩，拖著船走了回來(lái)。這一來(lái)，就迫使布來(lái)夫斯古國(guó)投降了。

這一功績(jī)?yōu)楦窳懈�帶�?lái)了榮耀，也給他樹立了幾個(gè)強(qiáng)敵，其中的一個(gè)是小人國(guó)海軍的高級(jí)將軍。當(dāng)然如果格列弗愿意的話，他可以把他們這些人和整個(gè)王國(guó)都碾碎在他的靴子下，但格列弗曾保證不傷害他們。因此，當(dāng)他們密謀要審判格列弗并將他的眼睛刺瞎時(shí)，格列弗別無(wú)他法，只好逃走了。格列弗來(lái)到布來(lái)夫斯古國(guó)，他們?yōu)樗�舉行了盛大的歡迎會(huì)，請(qǐng)他留下來(lái)。可格列弗對(duì)國(guó)王和親王們都感到厭倦了，他告訴他們，自己什么都不需要，只要一只船離開。

他們?cè)诖�上�?chǔ)備了一百頭牛、三百只羊，有母牛，有公牛，還有四百個(gè)廚師準(zhǔn)備好的肉，這樣格列弗就不會(huì)挨餓了。第三天格列弗啟航了。在途中遇到一個(gè)英國(guó)商船船長(zhǎng)，當(dāng)格列弗把他的故事告訴他時(shí)，他認(rèn)為格列弗瘋了。直到格列弗從口袋里拿出幾頭牛，他這才相信了格列弗。讓格列弗非常傷心的是，在回家的路上，船上的一只老鼠拖走了他的一頭羊。

回到家，格列弗才知道叔叔約翰去世了，他把在埃皮附近的莊園留給了格列弗，這些財(cái)產(chǎn)足以使格列弗一家不再遭受貧困。但格列弗心中還是熱切渴望著漫游，他又一次出海了，這次乘的是到蘇拉特去的“冒險(xiǎn)號(hào)”船。

航行途中，一場(chǎng)大風(fēng)暴之后，船駛進(jìn)了一個(gè)陌生的海灣去找淡水。在岸上漫步時(shí)，格列弗和他的同伴們走散，落入了當(dāng)?shù)卮笕藝?guó)的巨人手中，這些巨人幾乎沒有哪一個(gè)身高低于六十英尺。

他們把格列弗拿出去展覽，格列弗的名聲傳到了國(guó)王和王后的耳朵里；他們命令把他帶到宮廷去。格列弗被帶到了那兒，由一個(gè)抓獲他的人的女兒照管，那個(gè)小姑娘名字叫格盧姆達(dá)克里奇，她九歲了，個(gè)頭長(zhǎng)得比年齡小，還不到三十英尺高。

乘著王室的火車，格列弗游遍了他們的王國(guó)，這個(gè)國(guó)度長(zhǎng)六千英里，寬三千至五千英里。京城長(zhǎng)五十四英里，寬四十五英里，是個(gè)很奇妙的城市。國(guó)王的宮殿方圓七英里，主殿高達(dá)二百四十英尺，寬度和長(zhǎng)度相稱。國(guó)王的馬廄也是一幢漂亮的建筑，能容下五百匹馬，這些高貴的牲口都身高五十四至六十英尺。

格列弗常說(shuō)，小人國(guó)里的人從外表看沒有瑕疵，而大人國(guó)的人卻粗糙不堪。后來(lái)他才想到，小人國(guó)里的人的瑕疵與他們的個(gè)頭成比例，缺點(diǎn)太小，看不出來(lái)；而大人國(guó)的人可能比他們實(shí)際上顯得更粗糙一些，那是因?yàn)樗麄兙薮蟮纳碜影衙恳粋�(gè)缺陷都放大了。這些身體龐大的人至少在有些問(wèn)題上心胸更開闊，比如說(shuō)：打開一枚雞蛋，是從大的一端打好，還是從小的一端打好？這個(gè)問(wèn)題幾乎使小人國(guó)一分為二，但是大人國(guó)的人根本就不會(huì)被這種事搞得睡不著覺。這一點(diǎn)格列弗是從大人國(guó)國(guó)王談到一個(gè)政治問(wèn)題時(shí)看出來(lái)的。格列弗講起了自己的國(guó)家——英國(guó)。“一個(gè)政府要求持不同觀點(diǎn)的人改變或是不改變他們的意見，”他說(shuō)，“這是專制。”

陛下對(duì)英國(guó)很感興趣。格列弗詳細(xì)地講述了英國(guó)的歷史，他為此感到十分驚訝。他斷言那似乎只不過(guò)是一連串的陰謀、兇殺、革命、流放，都是貪婪、內(nèi)訌、虛偽、憎恨、欲望、怨恨和野心帶來(lái)的最不的結(jié)果。“怎么能讓這種可惡的害人蟲在地球上爬行呢！”他說(shuō)。他的這種誹謗性的判斷令格列弗痛苦萬(wàn)分。

現(xiàn)在，格列弗已經(jīng)成了一個(gè)偉大民族的寵兒。但卻是以喪失人類的尊嚴(yán)為代價(jià)的。格列弗多想又和他的同類在一起啊，他還想吸一口面對(duì)著祖國(guó)的大海的空氣。格列弗的懇求得到了允許，他被帶到了海邊。格列弗的小保姆格盧姆達(dá)克里奇病了，由一位詩(shī)童來(lái)照看他，他把格列弗獨(dú)自一人留在海邊，只管自己去找鳥蛋了。就這樣，在格列弗單獨(dú)一個(gè)人時(shí)，一只大鳥叼起了他睡在里面的那只旅行箱，把他帶到很遠(yuǎn)的大海上，接著箱子掉進(jìn)了大海。幾乎就在這一刻，一艘英國(guó)船只正好駛過(guò)，把格列弗撈了上去。就這樣，格列弗奇跡般地被救了，再一次安全地被帶回了英國(guó)。

格列弗又去航行了，經(jīng)歷了幾場(chǎng)冒險(xiǎn)。最奇特的一次是一個(gè)島上的居民把他從荒蕪的陸地上救了出來(lái)，他們的島是在空中飛的，同樣神奇的是有一塊巨大的磁石在吸引著飛島上升下降。飛島上的人把自己看作是高人一等的種族，而在格列弗看來(lái)他們無(wú)非都是一只眼睛向里凹、另一只眼睛直瞪天頂罷了。

后來(lái)的一次旅行把格列弗帶到了人形獸和有理智與人性的馬的國(guó)家去了。這些人形獸是馬的奴仆，他們有一些與人類十分相似的惡習(xí)，而那些叫作“慧馬”的聰明而有道德的馬甚至到最后都把格列弗看作是一個(gè)人形獸，這令格列弗痛苦萬(wàn)分。

“慧馬”的外形像馬，他們訂有比格列弗以前與之一起生活的人所擁有的更為合情合理的法律。他們對(duì)人類的許多習(xí)慣深惡痛絕，以至于使格列弗后來(lái)也蔑視他的同類了，格列弗但愿自己也是一匹“慧馬”，能讓自己和他們生活在一起。可是他們怕格列弗成為人形獸的頭頭，有朝一天會(huì)給他們帶來(lái)麻煩，就把格列弗從他們的王國(guó)趕走了。他們答應(yīng)給格列弗造一條小船，又裝滿了食物。這樣，格列弗劃著小船離開，最后又到達(dá)了英國(guó)。

哈姆雷特

莎士比亞

《哈姆雷特》是莎士比亞最著名的一部悲劇，它突出地反映了作者的人文主義思想。莎士比亞說(shuō)過(guò)，他的作品就是“給自然照一面鏡子，給德行看一看自己的面目，給荒唐看一看自己的姿態(tài)，給時(shí)代和社會(huì)看一看自己的形象和印記”。《哈姆雷特》正是一個(gè)時(shí)代的縮影。

丹麥王子哈姆雷特在德國(guó)威登堡大學(xué)求學(xué)。他是個(gè)樂觀、充滿理想的青年。但是，父王老哈姆雷特突然身亡、叔父克勞迪斯登上王位、母親改嫁新王等一連串不幸的消息，沉重地打擊了他。他對(duì)這個(gè)世界感到厭倦。更使他煩惱的是，他不清楚父親的死因。

哈姆雷特回國(guó)奔喪，父親的鬼魂告訴他；自己是被弟弟克勞迪斯害死的。克勞迪斯乘國(guó)王午睡時(shí)，用毒草汁滴入他的耳朵里，毒死國(guó)王。鬼魂要哈姆雷特為他報(bào)仇，但不要傷害王后，讓上天去裁決她。

從此，哈姆雷特裝出狂妄怪誕、精神失常的樣子。哈姆雷特的戀人奧菲利婭把他的行為告訴了自己的父親——御前大臣波洛涅斯，御前大臣又報(bào)告了國(guó)王克勞迪斯。克勞迪斯對(duì)哈姆雷特的“發(fā)瘋”表示懷疑，多次授命朝臣刺探虛實(shí)。

哈姆雷特渴望復(fù)仇，但一直得不到機(jī)會(huì)。正在他猶豫之際，王宮里來(lái)了一班戲子，哈姆雷特乘機(jī)安排了一場(chǎng)戲，邀請(qǐng)奸王和王后一起觀看演出。這出戲講的是一件發(fā)生在維也納的謀殺案：一個(gè)公爵的近親覬覦公爵的權(quán)位和財(cái)產(chǎn)，在花園里把公爵毒死，又騙取了公爵夫人的愛情。哈姆雷待發(fā)現(xiàn)奸王觀看演出時(shí)臉色陰沉，坐立不安，中途離座而去。

鬼魂的話已經(jīng)證實(shí)：奸王確是弒君篡位的惡棍。

詭計(jì)多端的克勞迪斯為摸清哈姆雷特“演戲”的意圖，授意王后找哈姆雷特談話。可是他又怕王后與王子有母子之情，對(duì)自己隱瞞真實(shí)情況，便派波洛涅斯躲在內(nèi)宮帷幕后面偷聽。王子要母親用鏡子照一照自己的靈魂，帷幕后面的波洛涅斯內(nèi)心恐慌，大喊救命。哈姆雷特以為這是奸王，一劍刺去，波洛涅斯隨即喪命。

奸王以哈姆雷特殺害御前大臣為借口，把他“護(hù)送”去英國(guó)，妄圖借刀殺人，要英王加以殺害。不料王子的船遇到海盜，被放回本國(guó)。王子走后，奧菲利婭因傷心過(guò)度，發(fā)狂落水而死。不久，哈姆雷特和波洛涅斯之子雷歐提斯在奧菲利婭的葬禮上相遇，仇人見面，分外眼紅。雷歐提斯向哈姆雷特提出挑戰(zhàn)。陰險(xiǎn)的克勞迪斯“建議”他倆比劍，唆使雷歐提斯在劍上涂上毒藥，自己又置備毒酒，陰謀讓哈姆雷特或死于劍下，或飲鴆身亡。

比劍休息時(shí)分，雷歐提斯乘其不備，用毒劍刺傷了哈姆雷特。哈姆雷特頓時(shí)警覺，奪過(guò)此劍刺中了雷歐提斯。雷臨死有所醒悟，揭露了克勞迪斯的陰謀。這時(shí)王后因誤飲了毒酒而死。哈姆雷特怒不可遏，拚出全力刺向克勞迪斯。王子終于和弒君奪位的野心家同歸于盡。