北京的春節

按照北京的老規矩，過農歷的新年（春節），差不多在臘月的初旬就開頭了。“臘七臘八，凍死寒鴉”，這是一年里最冷的時候。可是，到了嚴冬，不久便是春天，所以人們并不因為寒冷而減少過年與迎春的熱情。在臘八那天，人家里，寺觀里，都熬臘八粥。這種特制的粥是為祭祖祭神的。可是細一想，它倒是農業社會的—種自傲的表現——這種粥是用所有的各種的米，各種的豆，與各種的干果（杏仁，核桃仁，瓜子，荔枝肉，桂圓肉，蓮子，花生米，葡萄干，菱角米……）熬成的。這不是粥，而是小型的農產展覽會！
    臘八這天還要泡臘八蒜。把蒜瓣在這天放到高醋里，封起來，為過年吃餃子用的。到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，色味雙美，使人要多吃幾個餃子。在北京，過年時，家家吃餃子。
    從臘八起，鋪戶中就加緊的上年貨，街上加多了貨攤子—— 聯的，賣年畫的，賣蜜供的，賣水仙花的等等都是只在這一季節才會出現的。這些趕年的攤子都教兒童們的心跳得特別快一些。在胡同里，吆喝的聲音也比平時更多更復雜起來，其中也有僅在臘月才出現的，像賣憲書的，松枝的，薏仁米的，年糕的等等。
    在有皇帝的時候，學童們到臘月19日就不上學了，放年假一月。兒童們準備過年，差不多第一件事是買雜拌兒。這是用各種干果（花生，膠棗，榛子，栗子等）與蜜餞攙合成的，普通的帶皮，高級的沒有皮——例如：普通的用帶皮的榛子，高級的就用榛仁兒。兒童們喜吃這些零七八碎兒，即使沒有餃子吃，也必須買雜拌兒。他們的第二件大事是買爆竹，特別是男孩子們。恐怕第三件事才是買玩藝兒—— 風箏，空竹， 口琴等——和年畫兒。
    兒童們忙亂，大人們也緊張。他們須預備過年吃的使的喝的一切。他們也必須給兒童趕做新鞋新衣，好在新年時顯出萬象更新的氣象。
    二十三日過小年，差不多就是過新年的“彩排”。在舊社會里，這天晚上家家祭灶王，從一擦黑兒鞭炮就響起來，隨著炮聲把灶王的紙像焚化，美其名叫送灶王上天。在前幾天，街上就有多少多少賣麥芽糖與江米糖的，糖形或為長方塊或為大小瓜形。按舊日的說法：用糖粘住灶王的嘴，他到了天上就不會向玉皇報告家庭中的壞事了。現在，還有賣糖的，但是只由大家享用，并不再粘灶王的嘴了。
    過了二十三，大家就更忙起來，新年眨眼就到了啊。在除夕以前，家家必須把春聯貼好，必須大掃除一次，名曰掃房，必須把肉，雞，魚，青菜，年糕什么的都預備充足，至少足夠吃用一個星期的——按老習慣，鋪戶多數關五天門，到正月初六才開張。假若不預備下幾天的吃食，臨時不容易補充。還有，舊社會里的老媽媽論，講究在除夕把一切該切出來的東西都切出來，省得在正月初一到初五再動刀，動刀剪是不吉利的。這含有迷信的意思，不過它也表現了我們確是愛和平的人，在一歲之首連切菜刀都不愿動一動。
    除夕真熱鬧。家家趕做年菜，到處是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣，門外貼好紅紅的對聯，屋里貼好各色的年畫，哪一家都燈火通宵，不許間斷，炮聲日夜不絕。在外邊做事的人，除非萬不得已，必定趕回家來，吃團圓飯，祭祖。這一夜，除了很小的孩子，沒有什么人睡覺，而都要守歲。
    元旦的光景與除夕截然不同：除夕，街上擠滿了人；元旦，鋪戶都上著板子，門前堆著昨夜燃放的爆竹紙皮；全城都在休息。
    男人們在午前就出動，到親戚家、朋友家去拜年。女人們在家中接待客人。同時，城內城外有許多寺院開放，任人游覽，小販們在廟外擺攤，賣茶，食品，和各種玩具。北城外的大鐘寺，西城外的白云觀，南城的火神廟（廠甸）是最有名的。可是，開廟最初的兩三天，并不十分熱鬧，因為人們還正忙著彼此賀年，無暇及此。到了初五六，廟會開始風光起來，小孩們特別熱心去逛，為的是到城外看看野景，可以騎毛驢，還能買到那些新年特有的玩具。白云觀外的廣場上有賽轎車賽馬的；在老年①〔老年〕過去，以前。間，據說還有賽駱駝的。這些比賽并不爭取誰第一誰第二，而是在觀眾面前表演騾馬與騎者的美好姿態與技能。