把掌聲分給她一半
“外行看熱鬧,內行看門道。”一般人看排球比賽,往往把自己的熱情,全部傾注在“一錘定音”的攻球手們身上。而內行的觀眾,卻總把自己的掌聲和歡呼聲,分一半給場上的靈魂——二傳手。二傳手孫晉芳,是中國女排的隊長。身材勻稱,體格結實健美。在高個如林的同伴中,她的個頭并不算高,也許還稍微矮了一點。兩只眼睛總是細瞇著的,一流汗,就瞇得更細。難怪同伴們都親昵地稱呼她“小瞇”。不過,透過那細瞇的眼縫,閃射出來的卻是機敏、聰慧而又幽默的目光。她的神態從容不迫,頗有一種大將風度。
仔細的觀眾不難發現,場上每一個球,在殺向對方之前,幾乎都得經過她的手。而她的傳球技藝,高超得驚人。無論多么險惡的來球,只要經過她的手一調整,一緩沖,頃刻間就化險為夷,變得平和起來。對于她的球藝,一位體育記者曾經作過如下的描寫:“如果說向她飛來的球像一團團熊熊燃燒的烈火,那么,從她手里飛走的球已經變成一縷裊裊青煙……”自然,這是藝術夸張,不過,看她打球時又確確實實有這種感覺。
孫晉芳是江蘇人,說一口像音樂似的婉轉動聽的蘇州鄉音。小時候,人家都說她瘦弱得可以被一陣風刮跑。胳膊細得好像一掰就會折斷。一位弱不禁風的姑蘇少女,怎么會成為聞名世界的優秀運動員呢?是學校里的體育老師看中了她,把她推薦給青少年業余體育學校,此后,命運之神就使她和排球結下了不解之緣。
她朝夕苦練的動人情景,是難以一一描述的。三伏天,南京是聞名全國的大火爐,悶熱得厲害。室外有的是空曠的天地,可是孫晉芳和球友卻要在走廊里練球呢。其實這是大有道理的:在這又矮又窄的地方如果能傳遞自如,那么到空曠的球場上傳球就更加得心應手。走廊里,孫晉芳已經揮汗如雨。原來蓬松漂亮的頭發,變得濕淋淋的,粘到一塊兒去了。運動衣衫的顏色被汗水浸染得由淺變深。只要輕輕一擰就可以擰出一灘汗水。她一邊托,一邊數,一、二、三、四……一直數到五百多下。廊頂仿佛突然升高了,墻壁和門窗也似乎向兩旁閃開,狹小的走廊啊,宛如變成了一個無邊無垠的空間。更神的,還是孫晉芳的雙手,仿佛變成了兩塊磁石,吸引著飛舞的白球;仿佛有了魔法,可以隨意把球送到想送的地方。
有一雙揮灑自如的手固然是至關重要的,作為一名優秀的二傳手,還必須具有寬大的胸懷。用孫晉芳自己的語言來形容,那就是心里要能撐進去一條船。二傳手是無名英雄,掌聲一般都沖著攻球手,責怨卻常常落到她的頭上。而她的自尊心又強,脾氣又倔,要磨煉到“心里能撐船”可真不容易呀!
1979年夏天,中國女排訪日比賽。中國隊輕取前兩局,從第三局開始,處于逆境。新手郎平的重磅扣殺屢不奏效。孫晉芳提醒她:“郎平,注意攻球線路!”郎平竟然毫無反應。過了一會兒,郎平沖著她嚷道:“給球高一點!”孫晉芳心里掠過一絲不悅的陰影。結果,那場球輸了。
回國后,領隊和教練又相繼找她談心。起先她心里不舒服。心想,一個新隊員,在場上竟然不理睬隊長的提醒,還用那么沖的口吻對我說話,未免太那個了吧!她跟郎平住一個屋,有幾天進進出出都相對無言。但孫晉芳畢竟是個心里藏不住事的姑娘,有天晚上,終于開口了:“郎平,那天場上,你對我的提醒怎么理也不理呀?”郎平驚訝地問:“你提醒我什么來著,場上吵鬧得太厲害了,我一點也沒有聽見呀!”
糟糕,真糟糕!原來是自己誤會了人家。當然,郎平年輕氣盛,性子也直,老扣不死球,心里焦急,說話口氣可能沖了一點,但郎平自己并沒有意識到,何況這是一個誤會呢。即使郎平真的責怪自己,自己也應忍辱負重,以祖國榮譽為重呀!輸球的原因,當然是多方面的,但她與主攻手配合失調是一個不可饒恕的過失。要知道,在二傳手與主攻手之間,是不能有半點疙瘩的。孫晉芳悔恨自己心胸不寬闊,她懂得了自己的喜怒哀樂、自己的情緒起伏會直接影響隊員,影響勝負,于是她決心繼續磨練自己,要把心海中的暗礁一塊一塊炸平。