《列夫·托爾斯泰》教學設計9
(選自《精品中的精品》(作家出版社1994年版),譯者楊藻鏡)
2、重溫經典:
世間最美的墳墓
──記1928年的一次俄國旅行
茨威格
我在俄國所見到的景物再沒有比列夫·托爾斯泰墓更宏偉、更感人的了。這將被后代懷著敬仰之情來朝拜的圣地,遠離塵囂,孤零零地躺在林陰里。順著一條羊腸小路信步走去,穿過林間空地和灌木叢,便到了墳墓前。這只是一個長方形的土堆而已,無人守護,無人管理,只有幾株大樹蔭蔽。他的外孫女跟我講,這些高大挺拔、在初秋的風中微微搖動的樹木是托爾斯泰親手栽種的。小的時候,他的哥哥尼古萊和他聽保姆或村婦講過一個古老傳說,提到親手種樹的地方會變成幸福的所在。于是他們倆就在自己莊園的某塊地上栽了幾株樹苗,這個兒童游戲不久也就被忘掉了。托爾斯泰晚年才想起這樁兒時往事和關于幸福的奇妙許諾,飽經憂患的老人突然從中獲得了一個新的、更美好的啟示。他當即表示愿意將來埋骨于那些親手栽種的樹木之下。
后事就這樣辦了,完全按照托爾斯泰的愿望。他的墳墓成了世間最美的、給人印象最深刻的、最感人的墳墓。它只是樹林中的一個小小長方形土丘,上面開滿鮮花,沒有十字架,沒有墓碑,沒有墓志銘,連托爾斯泰這個名字也沒有。這個比誰都感到被自己聲名所累的偉人,就像偶爾被發現的流浪漢、不為人知的士兵一般不留名姓地被人埋葬了。誰都可以踏進他最后的安息地,圍在四周的稀疏的木柵欄是不關閉的──保護列夫·托爾斯泰得以安息的沒有任何別的東西,唯有人們的敬意,而通常,人們總是懷著好奇,去破壞偉人墓地的寧靜。這里,逼人的樸素禁錮住任何一種觀賞的閑情,并且不容許大聲說話。夏天,風兒在俯臨這座無名者之墓的樹木之間颯颯響著,和暖的陽光在墳頭嬉戲;冬天,白雪溫柔地覆蓋這片幽暗的土地。無論你在夏天或冬天經過這兒,你都想象不到,這個小小的、隆起的長方形包容著當代最偉大人物當中的一個。然而,恰恰是不留姓名,比所有挖空心思置辦的大理石和奢華裝飾更扣人心弦:在今天這個特殊的日子里,成百上千到他的安息地來的人中間沒有一個有勇氣,哪怕僅僅從這幽暗的土丘上摘下一朵花留作紀念。人們重新感到,這個世界上再也沒有比這最后留下的、紀念碑式的樸素更打動人心的了。老殘軍人退休院大理石穹隆底下拿破侖的墓穴,魏瑪公侯之墓中歌德的靈寢,西敏司寺里莎士比亞的石棺,看上去都不像樹林中的這個只有風兒低吟,甚至全無人語聲,莊嚴肅穆,感人至深的無名墓冢那樣能劇烈震撼每一個人內心深藏著的感情。
提示:《世間最美的墳墓》是一篇平淡其外激情其中的散文。表面看這似乎是一篇游記──記游托爾斯泰墓,但在實質上它是一篇抒情散文,借游覽托爾斯泰墓抒發作者對這位偉大作家的崇敬之情,并表達這樣一種觀念:精神的力量可以長久地震撼人們的心靈,并讓人們永久記住。
托爾斯泰的墳墓極普通、極樸素──只是一個長方形的小土丘,無人守護,無人管理,沒有十字架,沒有墓碑,沒有墓志銘,連名字也沒有,但它是“世間最美的墳墓”,之所以美,是因為樸素的墳墓里面埋葬著一位品格高尚的偉人,一位給人類創造巨大精神財富的偉人。普通蘊含偉大,對比中使人發現一種不同尋常的精神力量。