第5課《再塑生命》學案
我不知道，有多少本文的讀者看到過那個吸引人的博物館里所描繪的活著的動物的形形色色的樣子。當然，許多人沒有這個機會，但是，我相信許多有機會的人卻沒有利用它。在那里確實是使用你眼睛的好地方。有視覺的你可以在那里度過許多收益不淺的日子，然而我，借助于想像中的能看見的三大，僅能匆匆一瞥而過。
我的下一站將是首都藝術博物館，因為它正像自然史博物館顯示了世界的物質外觀那樣，首都藝術博物館顯示了人類精神的無數個小側面。在整個人類歷史階段，人類對于藝術表現的強烈欲望幾乎像對待食物、藏身處，以及生育繁殖一樣迫切。
在這里，在首都藝術博物館巨大的展覽廳里，埃及、希臘、羅馬的精神在它們的藝術中表現出來，展現在我面前。
我通過手清楚地知道了古代尼羅河國度的諸神和女神。我撫摸了巴臺農神廟中的復制品，感到了雅典沖鋒戰士有韻律的美。阿波羅、維納斯、以及雙翼勝利之神莎莫瑞絲都使我愛不釋手。荷馬的那副多瘤有須的面容對我來說是極其珍貴的，因為他也懂得什么叫失明。我的手依依不舍地留戀羅馬及后期的逼真的大理石雕刻，我的手撫摸遍了米開朗基羅的感人的英勇的摩西石雕像，我感知到羅丹的力量，我敬畏哥特人對于木刻的虔誠。這些能夠觸摸的藝術品對我來講，是極有意義的，然而，與其說它們是供人觸摸的，毋寧說它們是供人觀賞的，而我只能猜測那種我看不見的美。我能欣賞希臘花瓶的簡樸的線條，但它的那些圖案裝飾我卻看不到。
因此，這一天，給我光明的第二天，我將通過藝術來搜尋人類的靈魂。我會看見那些我憑借觸摸所知道的東西。更妙的是，整個壯麗的繪畫世界將向我打開，從富有寧靜的宗教色彩的意大利早期藝術及至帶有狂想風格的現代派藝術。我將細心地觀察拉斐爾、達芬奇、提香、倫勃朗的油畫。我要飽覽維洛內薩的溫暖色彩，研究艾爾•格列科的奧秘，從科羅的繪畫中重新觀察大自然。啊，你們有眼睛的人們竟能欣賞到歷代藝術中這么豐富的意味和美！在我對這個藝術神殿的短暫的游覽中，我一點兒也不能評論展開在我面前的那個偉大的藝術世界，我將只能得到一個膚淺的印象。藝術家們告訴我，為了達到深刻而真正的藝術鑒賞，一個人必須訓練眼睛。
一個人必須通過經驗學習判斷線條、構圖、形式和顏色的品質優劣。假如我有視覺從事這么使人著迷的研究，該是多么幸福啊！但是，我聽說，對于你們有眼睛的許多人，藝術世界仍是個有待進一步探索的世界。
我十分勉強地離開了首都藝術博物館，一它裝納著美的鑰匙。但是，看得見的人們往往并不需要到首都藝術博物館去尋找這把美的鑰匙。同樣的鑰匙還在較小的博物館中甚或在小圖書館書架上等待著。但是，在我假想的有視覺的有限時間里，我應當挑選一把鑰匙，能在最短的時間內去開啟藏有最大寶藏的地方。
我重見光明的第二晚，我要在劇院或電影院里度過。即使現在我也常常出席劇場的各種各樣的演出，但是，劇情必須由一位同伴拼寫在我手上。然而，我多么想親眼看看哈姆雷特的迷人的風采，或者穿著伊麗莎白時代鮮艷服飾的生氣勃勃的弗爾斯塔夫！我多么想注視哈姆雷特的每一個優雅的動作，注視精神飽滿的弗爾斯塔夫的大搖大擺！因為我只能看一場戲，這就使我感到非常為難，因為還有數十幕我想要看的戲劇。