《牙痛姑媽》的故事
“姑媽!”我說。“你想他現(xiàn)在會(huì)來嗎?當(dāng)鸛鳥再送給我們一個(gè)小弟弟的時(shí)候,它也許會(huì)把安琪兒拉斯木生帶給我們吧?”
姑媽被我的幻想所震動(dòng);她說:“這個(gè)孩子將來要成為一個(gè)偉大的詩人!”當(dāng)我在小學(xué)讀書的整個(gè)期間,她重復(fù)地說這句話,甚至當(dāng)我受了堅(jiān)信禮以后,進(jìn)了大學(xué),她還說這句話。
過去和現(xiàn)在,無論在“詩痛”方面或在牙痛方面,她總是最同情我的朋友。這兩種病我都有。
“你只須把你的思想寫下來,”她說,“放在抽屜里。讓•保爾(注:讓•保爾(jeanpaul)是德國作家jeanpaul eredrichrichter(1763—1825)的筆名,著作很多。他曾經(jīng)想靠創(chuàng)作為生,結(jié)果背了一身債。為了逃避債主,他離開了故鄉(xiāng),過著極端貧困的生活。)曾經(jīng)這樣做過;他成了一個(gè)偉大的詩人,雖然我并不怎樣喜歡他,因?yàn)樗⒉皇谷烁械脚d奮!”
跟她作了一番談話以后,有一天夜里,我在苦痛中和渴望中躺著,迫不及待地希望成為姑媽在我身上發(fā)現(xiàn)的那個(gè)偉大詩人。我現(xiàn)在躺著害“詩痛”病,不過比這更糟糕的是牙痛。它簡直把我摧毀了。我成為一條痛得打滾的蠕蟲,臉上貼著一包草藥和一張芥子膏藥。
“我知道這味道!”姑媽說。
她的嘴邊上現(xiàn)出一個(gè)悲哀的微笑;她的牙齒白得發(fā)亮。
不過我要在姑媽和我的故事中開始新的一頁。
3
我搬進(jìn)一個(gè)新的住處,在那兒住了一個(gè)月。我跟姑媽談起這事情。
“我是住在一個(gè)安靜的人家里。即使我把鈴按三次,他們也不理我。除此以外,這倒真是一個(gè)熱鬧的房子,充滿了風(fēng)雨聲和人的鬧聲。我是住在門樓上的一個(gè)房間里。每次車子進(jìn)來或者出去,墻上掛著的畫就要震動(dòng)起來。門也響起來,房子也搖起來,好像發(fā)生了地震似的。假如我是躺在床上的話,震動(dòng)就透過我的四肢,不過據(jù)說這可以鍛煉我的神經(jīng)。當(dāng)風(fēng)吹起的時(shí)候——這地方老是有風(fēng)的——窗鉤就擺來擺去,在墻上敲打。風(fēng)吹來一次,鄰居的門鈴就響一下。
“我們屋子里的人是分批回來的,而且總是晚間很晚的時(shí)候,直到夜深以后很久。住在這上面一層樓的一個(gè)房客白
天在外面教低音管;他回來得最遲。他在睡覺以前總要作一次半夜的散步;他的步子很沉重,而且穿著一雙有釘?shù)难プ印?
“這兒沒有雙層的窗子,但是卻有破碎的窗玻璃,房東太太在它上面糊一層紙。風(fēng)從隙縫里吹進(jìn)來,像牛虻的嗡嗡聲一樣。這是一首催眠曲。等我最后睡下了,馬上一只公雞就把我吵醒了。關(guān)在雞塒里的公雞和母雞在喊:住在地下室里的人,天快要亮了。小矮馬因?yàn)闆]有馬廄,是系在樓梯底下的儲(chǔ)藏室里的。它們一轉(zhuǎn)動(dòng)就碰著門和門玻璃。
“天亮了。門房跟他一家人一起睡在頂樓上;現(xiàn)在他咯噔咯噔走下樓梯來。他的木鞋發(fā)出呱達(dá)呱達(dá)的響聲,門也在響,屋子在震動(dòng)。這一切完了以后,樓上的房客就開始做早操。他每只手舉起一個(gè)鐵球,但是他又拿不穩(wěn)。球一次又一次地滾下來。在這同時(shí),屋子里的小家伙要出去上學(xué)校;他們又叫又跳地跑下樓來。我走到窗前,把窗子打開,希望呼吸到一點(diǎn)新鮮空氣。當(dāng)我能呼吸到一點(diǎn)的時(shí)候,當(dāng)屋子里的少婦們沒有在肥皂泡里洗手套的時(shí)候(她們靠這過生活),我是感到很愉快的。此外,這是一座可愛的房子,我是跟一個(gè)安靜的家庭住在一起。”