《牙痛姑媽》的故事
這就是我對(duì)姑媽所作的關(guān)于我的住房的報(bào)告。我把它描寫得比較生動(dòng);口頭的敘述比書面的敘述能夠產(chǎn)生更新鮮的效果。
“你是一個(gè)詩人!”姑媽大聲說。“你只須把這話寫下來,就會(huì)跟狄更斯一樣有名:是的,你真使我感到興趣!你講的話就像繪出來的畫!你把房子描寫得好像人們親眼看見過似的!這叫人發(fā)抖!請(qǐng)把詩再寫下去吧!請(qǐng)放一點(diǎn)有生命的東西進(jìn)去吧——人,可愛的人,特別是不幸的人!”
我真的把這座房子描繪了出來,描繪出它的響聲和鬧聲,不過文章里只有我一個(gè)人,而且沒有任何行動(dòng)——這一點(diǎn)到后來才有。
4
這正是冬天,夜戲散場以后。天氣壞得可怕,大風(fēng)雪使人幾乎沒有辦法向前走一步。
姑媽在戲院里,我要把她送回家去。不過單獨(dú)一人行路都很困難,當(dāng)然更說不上來
陪伴別人。出租馬車大家一下就搶光了。姑媽住得離城很遠(yuǎn),而我卻住在戲院附近。要不是因?yàn)檫@個(gè)緣故,我們倒可以待在一個(gè)崗?fù)だ?等等再說。
我們蹣跚地在深雪里
前進(jìn),四周全是亂舞的雪花。我攙著她,扶著她,推著她前進(jìn)。我們只跌下兩次,每次都跌得很輕。
我們走進(jìn)我屋子的大門。在門口我們把身上的雪拍了幾下,到了樓梯上我們又拍了幾下;不過我們身上還有足夠的雪把前房的地板蓋滿。
我們脫下大衣和下衣以及一切可以脫掉的東西。房東太太借了一雙干凈的襪子和一件睡衣給姑媽穿。房東太太說這是必須的;她還說——而且說得很對(duì)——這天晚上姑媽不可能回到家里去,所以請(qǐng)她在客廳里住下來。她可以把沙發(fā)當(dāng)做床睡覺。這沙發(fā)就在通向我的房間的門口,而這門是經(jīng)常鎖著的。
事情就這樣辦了。
我的爐子里燒著火,桌子上擺著茶具。這個(gè)小小的房間是很舒服的——雖然不像姑媽的房間那樣舒服,因?yàn)樵谒姆块g里,冬天門上總是掛著很厚的簾子,窗子上也掛著很厚的簾子,地毯是雙層的,下面還墊著三層紙。人坐在這里面就好像坐在盛滿了新鮮空氣的、塞得緊緊的妻子里一樣。剛才說過了的,我的房間也很舒服。風(fēng)在外面呼嘯。
姑媽很健談。關(guān)于青年時(shí)代、造酒人拉斯木生和一些舊時(shí)的記憶,現(xiàn)在都涌現(xiàn)出來了。
她還記得我什么時(shí)候長第一顆牙齒,家里的人是怎樣的快樂。
第一顆牙齒!這是天真的牙齒,亮得像一滴白牛奶——它叫做乳齒。
一顆出來了,接著好幾顆,最后一整排都出來了。一顆挨一顆,上下各一排——這是最可愛的童齒,但還不能算是前哨,還不是真正可以使用一生的牙齒。
它們都生出來了。接著智齒也生出來了——它們是守在兩翼的人,而且是在痛苦和困難中出生的。
它們又落掉了,一顆一顆地落掉了!它們服務(wù)的期間沒有滿就落掉了,甚至最后一顆也落掉了。這并不是節(jié)日,而是悲哀的日子。
于是一個(gè)人老了——即使他在心情上還是年輕的。
這種思想和談話是不愉快的,然而我們卻還是談?wù)撝@些事情,我們回到兒童時(shí)代,談?wù)撝?談?wù)撝娗昧?2下,姑媽還沒有回到隔壁的那個(gè)房間里去睡覺。