魯迅的生平和創(chuàng)作

錢(qián)文

魯迅是我國(guó)現(xiàn)代偉大的文學(xué)家、思想家。原名周樹(shù)人，字豫才，“魯迅”是他1918年為《新青年》寫(xiě)稿時(shí)使用的筆名。

魯迅于1881年出生在浙江紹興一個(gè)破落的大家庭里。紹興是一個(gè)有著深厚文化傳統(tǒng)的地方，保留有眾多的名勝，如古代治水英雄夏禹的陵墓，越王勾踐臥薪嘗膽留下的遺跡，近代反清女杰秋瑾從容就義的軒亭口，等等。民間還有各式各樣的戲劇演出和傳說(shuō)故事。鄉(xiāng)親們最津津樂(lè)道的是兩個(gè)“鬼”：一個(gè)是“帶復(fù)仇性的，比別的一切鬼魂更美，更強(qiáng)的鬼魂”——女吊；另一個(gè)是腰束草繩，腳穿草鞋，手捏芭蕉扇，富有同情心的“無(wú)�！�。鄉(xiāng)土傳統(tǒng)與民間文化，深深地影響著魯迅的一生。

魯迅從小就表現(xiàn)出活潑的性格。因?yàn)橥庾婺讣以谵r(nóng)村，魯迅也就有了一批農(nóng)民小朋友，一起在朦朧的月色下，劃著白色的小航船，趕去看戲；回家的路上，肚子餓了，就“偷”自家地里的豆煮了吃。魯迅還在叫做“百草園”的后園里，發(fā)現(xiàn)了大自然的無(wú)窮趣味：碧綠的菜畦，紫紅的桑椹；蟋蟀彈琴，油蛉低唱；像人形的吃了便可以成仙的何首烏；人首蛇身的“美女蛇”的傳說(shuō)……正是這樣自由的童年生活，開(kāi)發(fā)與培養(yǎng)了未來(lái)作家魯迅的創(chuàng)造力與想象力。

6歲時(shí)魯迅告別了百草園，到“三味書(shū)屋”，拜本城中極方正、極有學(xué)問(wèn)的壽鏡吾老先生為師，一直讀到17歲。在這里，他熟讀了儒家的經(jīng)典，又在課余廣泛閱讀了儒家之外的各種雜書(shū)：小說(shuō)，野史，筆記……不僅關(guān)注歷史、人事，也注意觀察自然。這樣開(kāi)拓了魯迅廣闊的精神空間，為魯迅以后思想與文學(xué)的發(fā)展，奠定了寬廣深厚的知識(shí)基礎(chǔ)。

魯迅的童年也有陰影：13歲那年，祖父因故入獄，不得不隨著全家到親戚家避難；以后父親病重，家庭生活也從小康陷入困頓。作為長(zhǎng)子的魯迅，不得不經(jīng)常出入于當(dāng)鋪與藥店，在周?chē)�人的歧視與侮辱中，感受社會(huì)的冷酷與勢(shì)利。父親最后因庸醫(yī)的延誤而過(guò)早離世，更給少年魯迅以很深的刺激，他由此開(kāi)始了對(duì)中國(guó)社會(huì)、文化、人世與人心的思考。

1898年，18歲的魯迅，揣著慈母多方籌措的8塊銀元，離開(kāi)了家鄉(xiāng)，到異地去尋求新的出路。他先進(jìn)了南京水師學(xué)堂，后又改入路礦學(xué)堂。在求學(xué)期間，魯迅開(kāi)始接觸物理、數(shù)學(xué)、化學(xué)等現(xiàn)代自然科學(xué)知識(shí)，并閱讀外國(guó)文學(xué)與科學(xué)著作。特別是嚴(yán)復(fù)翻譯的英國(guó)人赫胥黎的《天演論》，更給他帶來(lái)了一陣驚喜，他從《天演論》所介紹的進(jìn)化論學(xué)說(shuō)里，接受了一種自強(qiáng)、自立、自主的人生哲學(xué)，同時(shí)強(qiáng)烈地感受到在激烈競(jìng)爭(zhēng)的世界里，處于落后地位的中華民族的危機(jī)。

1902年，魯迅東渡日本，兩年后懷著“科學(xué)救國(guó)”的夢(mèng)想，進(jìn)入仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專(zhuān)門(mén)學(xué)校，希望畢業(yè)以后回國(guó)救治像父親一樣被誤的病人。在仙臺(tái)，他雖然也遇到了像教解剖學(xué)的藤野嚴(yán)九郎先生那樣關(guān)心自己的老師，但也不時(shí)受到歧視；特別是有一次課堂里放映記錄日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的幻燈畫(huà)片，看到一個(gè)替俄軍當(dāng)偵探的中國(guó)人被日本軍隊(duì)捉住殺頭，旁邊竟站著一群中國(guó)人在圍觀。魯迅受到極大刺激，由此覺(jué)悟到醫(yī)治精神上的麻木比醫(yī)治身體上的病弱更為重要，改變中國(guó)第一要著是改變中國(guó)人的精神，而善于改變精神的當(dāng)推文藝。于是魯迅決定棄醫(yī)從文。他和朋友們熱烈地討論著：怎樣才是理想的人性?中國(guó)國(guó)民性中最缺乏的是什么?它的病根何在?并于1903年、1907年、1908年公開(kāi)發(fā)表了第一批論文，提出了“立國(guó)”必先“立人”的思想，呼喚“精神界之戰(zhàn)士”。

魯迅于1909年回國(guó)后，一直在痛苦地思索，沉默了將近十年。直到1918年五四運(yùn)動(dòng)前夕，才在朋友的鼓動(dòng)下，提筆寫(xiě)了《狂人日記》，發(fā)表在《新青年》雜志上。這是中國(guó)第一篇現(xiàn)代白話(huà)小說(shuō)。小說(shuō)通過(guò)一個(gè)“狂人”之口，對(duì)幾千年的舊傳統(tǒng)提出了大膽的質(zhì)問(wèn)：“從來(lái)如此，便對(duì)么?”揭露中國(guó)封建社會(huì)的歷史是一部“吃人”的歷史，發(fā)出了“救救孩子”的呼聲。小說(shuō)發(fā)表后，引起了社會(huì)的極大震動(dòng)，魯迅一發(fā)不可收，連續(xù)寫(xiě)了多篇小說(shuō)，后來(lái)編為《吶喊》《彷徨》兩本小說(shuō)集，分別于1923年和1926年出版。

魯迅后來(lái)對(duì)自己的創(chuàng)作追求作過(guò)說(shuō)明，說(shuō)他寫(xiě)小說(shuō)的目的是要使中國(guó)人民覺(jué)悟起來(lái)，“改良這人生”，因此小說(shuō)的取材，“多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中，意思是揭出病苦，引起療救的注意”。他最關(guān)注的是下層社會(huì)“不幸的人們”，創(chuàng)作了許多以農(nóng)民和知識(shí)分子為主要描寫(xiě)對(duì)象的小說(shuō)，開(kāi)拓了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的描寫(xiě)題材。魯迅在觀察與表現(xiàn)他的小說(shuō)主人公時(shí)，始終關(guān)注的是“病態(tài)社會(huì)”里的人(農(nóng)民和知識(shí)分子)的精神“病苦”。因此，在《藥》里，他僅用一床“滿(mǎn)幅補(bǔ)釘?shù)膴A被”暗示了華老栓一家生活的貧困，正面展開(kāi)描寫(xiě)的是他們吃人血饅頭的精神的愚昧。在《故鄉(xiāng)》里，最震撼人心的不是閏土的貧窮，而是他一聲“老爺”所顯示的心靈的隔膜�！蹲８！返纳羁绦哉�在于描寫(xiě)了祥林嫂在封建神權(quán)下所感到的恐怖。魯迅同樣嚴(yán)峻地揭示了知識(shí)分子的精神創(chuàng)傷與危機(jī)：辛亥革命時(shí)期獨(dú)戰(zhàn)多數(shù)的英雄，在強(qiáng)大的封建傳統(tǒng)的壓力下，像一只蠅子飛了一個(gè)小圈子，又回來(lái)停在原地點(diǎn)，在頹唐消沉中消磨著生命(《在酒樓上》)；五四時(shí)期勇敢地沖出舊家庭的青年男女，眼光局限于小家庭凝固的安寧與幸福，既無(wú)力抵御社會(huì)經(jīng)濟(jì)的壓力，愛(ài)情也失去力量，只能又回到舊家庭中(《傷逝》)。

魯迅還說(shuō)過(guò)，他寫(xiě)小說(shuō)，是因?yàn)榍嗌倌陼r(shí)代許多痛苦的記憶，使他不能忘卻。于是，當(dāng)年在日本幻燈片里所看到的那些圍觀的麻木的中國(guó)人(魯迅稱(chēng)之為“看客”)，就不斷地出現(xiàn)在他的小說(shuō)中：在《孔乙己》里，主人公的不幸(包括他被丁舉人殘忍地打斷了腿)，沒(méi)有引起周?chē)�人的任何同情，大家只是圍觀著取笑他；在《祝�！防�，人們爭(zhēng)先恐后地趕去聽(tīng)祥林嫂講述“阿毛被狼吃了”的“故事”，并不是出于同情，而只是為了滿(mǎn)足自己的好奇心，在無(wú)聊的生活中尋求點(diǎn)刺激。而這些人在聽(tīng)厭了之后，又立刻唾棄，對(duì)祥林嫂加以又冷又尖的笑。人們就是這樣鑒賞著他人的痛苦，這不僅是麻木，更顯示了一種人性的殘酷。而在《藥》里，小說(shuō)真正的主人公夏瑜懷著“這大清的天下是我們大家的”的信念，自覺(jué)地獻(xiàn)出了自己的生命；但老百姓卻急急忙忙趕著去“看”他被殺，茶館里的茶客更把他的受害作為閑聊的談資。先驅(qū)者的一切崇高的理想與流血犧牲，全都成了毫無(wú)意義的表演。在這些描寫(xiě)的背后，讀者不難感覺(jué)到，魯迅用一種悲憫的眼光在“看”。他的小說(shuō)正是對(duì)現(xiàn)代中國(guó)人的靈魂的偉大拷問(wèn)。魯迅如此無(wú)情地揭示人的精神病態(tài)，是為了揭露造成精神病態(tài)的“病態(tài)的社會(huì)”。魯迅由此開(kāi)拓出“封建社會(huì)吃人”的主題，不僅是對(duì)人的肉體的摧殘，更是對(duì)人的靈魂的毒害與咀嚼。

最充分地體現(xiàn)了魯迅小說(shuō)的這種“民族自我批判”(也就是人們通常所說(shuō)的“改造國(guó)民性”)特點(diǎn)的，無(wú)疑是他的代表作《阿Q正傳》。魯迅自己說(shuō)，他寫(xiě)這篇小說(shuō)是為了畫(huà)出“沉默的國(guó)民的魂靈來(lái)”，并且說(shuō)“我還恐怕我所看見(jiàn)的(阿Q)并非現(xiàn)代的前身，而是其后，或者竟是二三十年之后”。于是，中國(guó)的讀者也就永遠(yuǎn)記住了，并且永遠(yuǎn)擺脫不掉這位頭戴氈帽的阿Q。魯迅在他身上發(fā)現(xiàn)的是“精神勝利法”：盡管阿Q處于未莊社會(huì)最底層，在與趙太爺、假洋鬼子，以至王胡、小D的沖突中，他都是永遠(yuǎn)的失敗者，但他卻對(duì)自己的失敗命運(yùn)與奴隸地位，采取了令人難以置信的辯護(hù)與粉飾的態(tài)度。或者“閉眼睛”：根本不承認(rèn)自己的落后與被奴役，沉醉于沒(méi)有根據(jù)的自尊之中：“我們先前——比你闊得多啦。你算是什么東西!”或者“忘卻”：剛剛挨了假洋鬼子的哭喪棒，啪啪響過(guò)以后，就忘記一切而且“有些高興了”�；蛘呦蚋�弱小者(小尼姑之類(lèi))發(fā)泄，在轉(zhuǎn)嫁屈辱中得到滿(mǎn)足。或者“自輕自賤”，自甘落后與被奴役：“我是蟲(chóng)豸——還不放么?”在這些都失靈以后，就自欺欺人，在自我幻覺(jué)中變現(xiàn)實(shí)的失敗為精神上的虛幻的勝利：說(shuō)一聲“兒子打老子”就“心滿(mǎn)意足的得勝”了。甚至用力在自己臉上連打兩個(gè)嘴巴，“仿佛是自己打了別個(gè)一般”，也就心平氣和，天下太平。而一旦造起反來(lái)，也是做著想要什么就有什么的奴役他人的夢(mèng)。因?yàn)轸斞�，人們終于認(rèn)識(shí)到自己與他人身上的這種阿Q式的“精神勝利法”，是中華民族覺(jué)醒與振興最嚴(yán)重的思想阻力之一。因此，小說(shuō)的結(jié)尾，阿Q在走向法場(chǎng)前的一瞬間，突然感到可怕的狼一樣的“眼睛”在“咬他的靈魂”，高聲一叫：“救命……”所有的中國(guó)人讀到這里，都被震動(dòng)了。小說(shuō)后來(lái)翻譯成多種外文，許多外國(guó)讀者也在自己或同胞身上發(fā)現(xiàn)了阿Q，法國(guó)著名作家羅曼·羅蘭就表示，阿Q讓他想起了法國(guó)大革命時(shí)期的農(nóng)民。這或許表明，阿Q的“精神勝利法”揭示的是一種人類(lèi)精神現(xiàn)象；魯迅的《阿Q正傳》可以說(shuō)是一部“為人類(lèi)寫(xiě)作”的作品，它不僅是最早介紹到世界去的中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)，也是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)自立于世界文學(xué)之林的偉大代表。

魯迅的《吶喊》《彷徨》不只是以“表現(xiàn)的深切”震撼人心，而且以“格式的特別”吸引了廣大讀者。早就有人指出，魯迅的每一篇小說(shuō)都試驗(yàn)著采用一種新的形式，很少有雷同，充分顯示了魯迅的創(chuàng)造力與想象力。例如，他的《狂人日記》用的是“日記體”，按照“狂人”心理活動(dòng)的流動(dòng)來(lái)組織小說(shuō)�！犊滓壹骸酚謩e出心裁地選用酒店的“小伙計(jì)”來(lái)講述故事，以一個(gè)旁觀者的身份，同時(shí)觀察與描寫(xiě)孔乙己的可悲與可笑，看客(酒客與老板)的麻木與殘酷，而“他”自己也逐漸參與到故事中來(lái)，先是“附和著笑”，后又冷酷地拒絕了孔乙己教自己識(shí)字的好意，終于成為“看客”中的一員。《藥》更是出人意料地將小說(shuō)的主人公夏瑜置于“幕后”，而以主要篇幅描寫(xiě)人們對(duì)他的犧牲的種種反應(yīng)，讓讀者在自己的想象中來(lái)完成他的形象�！豆枢l(xiāng)》《祝�！愤@樣的“第一人稱(chēng)敘述”的小說(shuō)，都講了兩個(gè)故事：在講述“他人”的故事(閏土的故事、楊二嫂的故事、祥林嫂的故事)的同時(shí)，也在講“我”的故事，因而具有濃郁的抒情性，兩類(lèi)故事互相滲透、影響，形成了一個(gè)復(fù)雜的結(jié)構(gòu)。魯迅這樣自覺(jué)的形式試驗(yàn)，使他成為“創(chuàng)造新形式的先鋒”，深刻地影響著后來(lái)的作者。

在寫(xiě)作《吶喊》《彷徨》的同時(shí)，魯迅還創(chuàng)作了散文集《朝花夕拾》(作于1926年，1928年出版)和散文詩(shī)《野草》(作于1924－1926年，1927年出版)。這是兩部寫(xiě)法與風(fēng)格迥異的現(xiàn)代散文的經(jīng)典�！冻�花夕拾》最初陸續(xù)在報(bào)刊發(fā)表時(shí)，總題為“舊事重提”，魯迅大概是回想起幼時(shí)，水鄉(xiāng)的夏夜，在大樹(shù)下乘涼，聽(tīng)老人們談閑天、說(shuō)故事的情景�！冻�花夕拾》也是在談閑天，是對(duì)生命的童年時(shí)代(“朝花”)的回憶與重提。于是，在魯迅生命歷程中，留下印記的人和事都一一流瀉在魯迅的筆端：民間傳說(shuō)中的“無(wú)常”，父親的病，百草園和三味書(shū)屋，藤野先生，還有我們沒(méi)有提及的幼時(shí)的保姆“長(zhǎng)媽媽”，一生坎坷的老友范愛(ài)農(nóng)，等等。魯迅是懷著溫馨的愛(ài)去回憶的，從中顯露出魯迅心靈世界最為柔和的一面，又內(nèi)含著一種深沉的悲哀�！兑安荨肥橇硪活�(lèi)散文，是“夢(mèng)”的產(chǎn)物：全書(shū)三分之一的篇章都以“我夢(mèng)見(jiàn)”為開(kāi)頭。展現(xiàn)在讀者面前的是一個(gè)奇詭的世界：夜半時(shí)分的幻覺(jué)中聽(tīng)見(jiàn)“吃吃”的聲音(《秋夜》)；“人睡到不知道時(shí)候的時(shí)候”，“影”來(lái)“告別”(《影的告別》)；青白的冰谷中看見(jiàn)“死火”，“有炎炎的形，但毫不搖動(dòng)，全體冰結(jié)，像珊瑚枝”(《死火》)；“狗”追著“人”，大聲質(zhì)問(wèn)，“人”拼命“逃跑”(《狗的駁詰》)……魯迅把他在兒時(shí)敷演童話(huà)的想象力發(fā)揮到了極致，借以表達(dá)自己微妙的難以言傳的感覺(jué)、情緒與心理，對(duì)人的生命進(jìn)行更深層次的哲理思考。魯迅對(duì)別人說(shuō)“我的哲學(xué)都在《野草》里”，讀者也因此有機(jī)會(huì)借《野草》去窺見(jiàn)魯迅靈魂的深處。

魯迅在進(jìn)行小說(shuō)、散文創(chuàng)作的同時(shí)，又在《新青年》等報(bào)刊雜志上發(fā)表雜文。五四前后，他在北京期間所寫(xiě)的雜文，編有《熱風(fēng)》《墳》(其中一部分是世紀(jì)初寫(xiě)的論文)《華蓋集》《華蓋集續(xù)編》等集。1926年8月至1927年10月，魯迅因北方反動(dòng)勢(shì)力的迫害而南下，先后在廈門(mén)大學(xué)與廣州中山大學(xué)任教，這一時(shí)期的雜文主要收在《而已集》里。1927年底，魯迅定居上海，開(kāi)始了他“最后十年”的生命歷程，并以主要精力進(jìn)行雜文創(chuàng)作。先后出版有《三閑集》《二心集》《南腔北調(diào)集》《偽自由書(shū)》《準(zhǔn)風(fēng)月談》《花邊文學(xué)》《且介亭雜文》《且介亭雜文二集》《且介亭雜文末編》《集外集》等。

魯迅曾經(jīng)說(shuō)雜文是“感應(yīng)的神經(jīng)”，作為一種報(bào)刊文體，它的最大特點(diǎn)是能夠?qū)φ�在發(fā)生的社會(huì)、思想、文化現(xiàn)實(shí)作出最迅速的反應(yīng)，并及時(shí)得到社會(huì)的反響。因此，它是魯迅這樣的時(shí)刻關(guān)注國(guó)家民族命運(yùn)、民眾疾苦的知識(shí)分子，與他所處的時(shí)代保持密切聯(lián)系的最有效的方式。魯迅又說(shuō)，雜文作者的任務(wù)，“是在對(duì)于有害事物，立刻給以反響或抗?fàn)帯�，并因此把雜文分為“社會(huì)批評(píng)”與“文明批評(píng)”兩類(lèi)。魯迅一生都在戰(zhàn)斗，懷著“立人”的理想，把批判的鋒芒指向任何形式，任何范圍的對(duì)人的奴役與壓迫(民族的奴役、階級(jí)的壓迫、男性對(duì)女性的歧視、老人對(duì)少年的摧殘、強(qiáng)者對(duì)弱者的侵犯，等等)。他說(shuō)他這樣做，并不是個(gè)人的意氣，而是為了中國(guó)與人類(lèi)的“將來(lái)”，因此他的一切批評(píng)“實(shí)為公仇，絕非私怨”。魯迅的15本雜文集，就是從五四前后到30年代中期中國(guó)社會(huì)的忠實(shí)記錄，就是一部思想、文化發(fā)展的歷史。而作為一個(gè)作家，魯迅更為關(guān)注的是在歷史事變背后人的思想、情感、心理的反應(yīng)與變動(dòng)。魯迅曾充滿(mǎn)自信地說(shuō)：“‘中國(guó)大眾的靈魂’，現(xiàn)在是反映在我的雜文里了�！痹谶@個(gè)意義上，魯迅的雜文就是一部活的現(xiàn)代中國(guó)人的“人史”。如果要真正了解中國(guó)的社會(huì)與歷史，特別是要了解中國(guó)人，那就讀讀魯迅的雜文吧。

魯迅在他生命的最后時(shí)刻，還奉獻(xiàn)出了一本小說(shuō)集《故事新編》(除3篇寫(xiě)于20年代，其他大都寫(xiě)于1934年和1935年，1936年出版)。這是身處20世紀(jì)二三十年代的魯迅對(duì)“故事”(古代神話(huà)、傳說(shuō)與史實(shí))的“新編”(新的闡釋與激發(fā))。進(jìn)入魯迅文學(xué)世界的古人，或是古代的神話(huà)傳說(shuō)中的英雄：女?huà)z(《補(bǔ)天》)、后羿(《奔月》)、夏禹(《理水》)；或是歷史中的圣賢人物：孔子、老子(《出關(guān)》)、墨子(《非攻》)、莊子(《起死》)、伯夷、叔齊(《采薇》)，等等。在傳統(tǒng)文本里，這些人都居于高堂圣殿，神圣不可侵犯，但到了魯迅的筆下，卻全都回到日常生活情景中，抹去了英雄的神光，還原于常人、凡人的本相。因此，《奔月》不寫(xiě)射日英雄后羿當(dāng)年的赫赫戰(zhàn)功，而竭力寫(xiě)他功成名就“以后”，成為普通人的遭遇：天下的鳥(niǎo)獸全被射死，再無(wú)用武之地，只能整日為吃食而奔波；被人們冷落、遺忘不說(shuō)，學(xué)生也來(lái)暗算自己了，最后連老婆(嫦娥)也遠(yuǎn)走高飛：這“先驅(qū)者的命運(yùn)”的思考與表現(xiàn)，發(fā)人深省。《非攻》里的墨子在完成了止楚伐宋的歷史業(yè)績(jī)“以后”，并沒(méi)有成為英雄，卻遇到了一系列的倒霉事：被搜檢了兩回，募去了破包袱，“又遭著大雨，到城門(mén)下想避避雨，被兩個(gè)執(zhí)戈的巡兵趕開(kāi)了，淋得一身濕，從此鼻子塞了十多天”。這最后一筆苦澀的幽默，才真正令人難忘。整部《故事新編》充滿(mǎn)了魯迅式的幽默，而骨子里仍然藏著固有的悲涼；此時(shí)的魯迅正面臨死亡的威脅，處于身心交瘁之中，卻能寫(xiě)出如此從容、灑脫的文字，這正意味著他的思想與藝術(shù)都已經(jīng)達(dá)到了一個(gè)新的境界。

1936年10月19日，這位本世紀(jì)中國(guó)與世界的文學(xué)大師，放下了手中的筆；這位思想的巨人，停止了思想。成千上萬(wàn)的普通人自動(dòng)地來(lái)為他送行，在他的靈柩上覆蓋著一面旗幟，上面寫(xiě)著三個(gè)字：“民族魂”。