直面挫折

(茅盾《關于藝術的技巧》，中國青年出版社1959年版)
俄國作家契訶夫說過：如果一個劇本在第一幕的布景里，墻上掛著一柄腰刀，到最后一幕就得讓刀子出鞘，要不然，那是柄多余的刀子，一開始就不應該掛上去。對于寫作，我以為這是個有益的提示，每一個初學寫作者都可以從這里得到很大的啟發。
就我接觸到的初學寫作者的創作來說，下筆時沒有扣緊主題，墻上掛著太多始終不見出鞘的刀子，還是一個比較普遍的現象。譬如說寫景，有些同志似乎對自然風景有很大的興趣，即使是一篇短短的速寫，也喜歡花呀、月呀、山呀、水呀的寫上一大堆；又譬如說人物的行動，也往往來去無常，隨興所之，看不出一點必要的約束。我不是說一切風景和行動，都必須和主題直接結合，我是說這些風景和行動，甚至對故事本身也很少關涉，很少作用。其實風景也罷，行動也罷，只有當它們成為全部情節或者主要場面一個有機的部分，和主題聯系與呼應的時候，才能發出耀眼的光彩，收得激動人心的效果。先說寫景，《紅樓夢》第三回記黛玉初進賈府，一路雕梁畫棟，彩屏玉觚，堂上一幾一案，廊邊一山一石，都顯得精妙絕倫，豪華之至；直到元春歸省，大觀園建成，更是富麗堂皇，窮奢極欲。小說精心刻畫，一筆不茍，通過這些寫出了賈府極盛時期的面貌。這是作者賣弄才情，故意表示自己的博物嗎?一點也不!這是柄掛在墻上的腰刀，到了抄家以后，這柄刀子終于出鞘了：樹倒猢猻散。往日豪華，只換得一片凄涼。草木無情，到此仿佛都在說話，讀起來更覺驚心動魄。可見作者的描寫景物，預先都有安排，所謂為后文“張本”，緊緊地扣住封建貴族家庭最后終于沒落的這個主題。能夠說這里有多余的筆墨嗎?我看是沒有。
……
古人所謂筆無虛文，所謂沒有閑筆，我看指的就是這個。
(唐弢《為主題服務》，《創作漫談》，作家出版社1962年版)
5.細節描寫
要找到能夠表現這個人物性格特征性的細節。什么叫特征性細節?如阿q，我們馬上就想到幾個細節，怎么跟趙大爺姓趙，怎么調戲小尼姑，怎么同小d打架，怎么樣向假洋鬼子要革命，到死的時候畫圓圈還欣賞圓不圓，想到了這些細節，就有了阿q。假如說這些細節都沒有，阿q就沒有了。阿q的性格其實就是靠這樣的細節把他的性格表現出來了。人物的性格就是依靠這些細節突出來的。有些小說從頭到尾都是細節，但讀了以后卻沒有印象，因為這些細節，都不是帶有特征性的。細節再多，不能表現人物的性格，那也是空的。
(高曉聲《漫談小說創作》，《福建文學》1983年第9期)
二、例文借鑒
突然，客人驚奇地屏住了呼吸，只見面前的小個子那對濃似灌木叢的眉毛下面，一對灰色的眼睛射出一道黑豹似的目光，雖然每個見過托爾斯泰的人都談過這種犀利目光，但再好的圖片都沒法加以反映。這道目光就像一把锃亮的鋼刀刺了過來，又穩又準，擊中要害，令你無法動彈，無法躲避。仿佛被催眠術控制住了，你只好乖乖地忍受這種目光的探尋，任何掩飾都抵擋不住。它像槍彈穿透了偽裝的甲胄，它像金剛刀切開了玻璃。在這種入木三分的審視之下，誰都沒法遮遮掩掩。──對此，屠格涅夫和高爾基等上百個人都作過無可置疑的描述。
這種穿透心靈的審視僅僅持續了一秒鐘，接著便刀劍入鞘，代之以柔和的目光與和藹的笑容。雖然嘴角緊閉，沒有變化，但那對眼睛卻能滿含粲然笑意，猶如神奇的星光。而在優美動人的音樂影響下，它們可以像村婦那樣熱淚漣漣。精神上感到滿足自在時，它們可以閃閃發光，轉眼又因憂郁而黯然失色，罩上陰云，頓生凄涼，顯得麻木不仁，神秘莫測。它們可以變得冷酷銳利，可以像手術刀、像x射線那樣揭開隱藏的秘密，不一會兒意趣盎然地涌出好奇的神色。這是出現在人類面部最富感情的一對眼睛，可以抒發各種各樣的感情。高爾基對它們恰如其分的描述，說出了我們的心里話：“托爾斯泰這對眼睛里有一百只眼珠。”