中國作文批判

    當我們熱衷于贊美各種各樣的優秀作文時，是否該認真地反思一下這些所謂的優秀佳作呢？從建國后的各種政治運動、到階級斗爭為綱的文藝路線；從大躍進年代的浮夸風，到“文革”時期的社論和大字報；從改革開放時的假大空套，到個性文本的逐漸出現——中國作文，可以說是經歷了一個“話語顛覆——重建”的歷險。很長一段時期內，我們是沒有自主話語的，因此就沒有好的作文，更沒有好的文學。話語的顛覆，給中國作文套上了至今猶在的枷鎖！
    在這一期雜志里，我們集中了本刊編委和特約編輯中最強的力量，組織了強大的陣容，對中國作文來了一個“大清洗”式的批判。我們無意于嘩眾取寵、聳人聽聞地夸大中國作文病態的現實；也無意于袖手旁觀、冷嘲熱諷中國作文扭曲的狀況；我們更無意于居高臨下地亂下結論、一棒打死。魯迅先生曾經說過：“指出弊病所在，以引起療救的注意”，是我們的真實心態和最初動機。
    誠然，我們也不否認我們在作文上所取得的成就，而且，我們相信，這種成就將會更大、更多。不過，在今天，我們倘若不敢承認、正視自己的不足，不敢做深層次的反思的話，那才是最大的危險——對自己和他人！

第一輯  程式化

    古有八股文，今有作文程式化，作文程式化的表現是把作文的寫作當成一種既定格式，一種套路，一種模范，不管是什么題目，都可套用。此禍患尤為深重。甚至已成為教師語文作文教學中不可或缺的法寶。據說，幾乎所有的重點中學教師對中學生作文的程式進行過細致的研究，然后讓班上的學生人手一種，詳加演練，于是乎，每一個同學都對自己的這一套路熟悉到不假思索、下筆成文的地步。

一、引析聯結

    文本1：
5=0
    “5＝0”，這看來豈不荒唐！的確這個算式在數學上是不成立的，但是在現實生活中，這個式子卻是成立的。
    你看這幅漫畫，一個人為了找水挖了五個坑，但個個都沒接觸到水面，結果，一滴水也沒找到。這不是意味著他的勞動成果為零嗎？這漫畫給人一個啟示：無論干什么事都要持之以恒，不要半途而廢，事半功倍，甚至像這幅漫畫上的人一樣毫無意義的徒勞。
    事物是前進性和曲折性的統一。在現實生活中，要想辦好一件事，解決一個問題，都不是輕而易舉、一帆風順的。要經過艱苦勞動才能達到目的。這就要求在辦事的過程中，要有持之以恒的毅力。
    鐵棒之所以能磨成繡花針，是因為堅持不懈地磨；滴水之所以能穿石，也是因為它堅持不斷地滴。只要有毅力，什么事都好辦。現在有一些自學的青年，剛開始學習英語時，決心很大，但學了幾天，覺得單詞難記，不好學，就冷了下來。這種“五分鐘熱度”，是什么也辦不成的。
    總之，不論干什么事情都要有堅韌的毅力。愿我們在現實生活中做到“5＝5”，而不要“5＝0”。
    （1983年，廣西考生） 

    “引、析、聯、結”是誕生于80年代早期的著名的作文模式之一，曾幾何時，這種文本樣式幾乎統治了中小學生作文教學與寫作的全部，甚至被當做作文寫作的基本技巧而寫進了課本。這種自上而下推行一種寫作程式的舉措造就了大批擅長此道的考生，也極大地扼殺了作文的個性化、話語的靈動性、表達的創新性。應該說“引、析、聯、結”式作文的崇高地位與輝煌成就，古今中外，罕有匹敵——也許只有那盛行過七百余年的“八股文”可與之相提并論。
    可想而知，當作文本或高考試卷上充滿了相同面孔的作文——大約有二三百萬份之多時，批改作文或給其打分將變成怎樣一種狀況：千人一面、千篇一律、千人一腔……老師只能通過極其個別的詞語或句子判定一篇文章的好壞。那情形不亞于走鋼索，那境況不亞于在煉獄！

    文本2：
貴在持之以恒
    在炎炎的烈日下，一個農民揮汗挖井。他挖了好幾個坑，然而卻都中途罷手，最后他終于放棄了這塊底下有水的土地，另覓佳處找水去了。
    這是一幅漫畫展現給我們的情景，由此，我們可以悟出這樣一個道理：沒有恒心的人是一事無成的，辦事貴在持之以恒。（引）
    所謂有恒心，就是一個人在認準目標之后，必須集中精力，鍥而不舍，一直干下去。無論學習或工作，恒心是非常重要的。古代的圣哲們在這方面有過許多論述。
    宋朝王安石和友人游褒禪山之后，由于沒有看到那險遠處的“世之奇偉瑰怪”而飲恨長嘆，后悔自己沒有持之以恒，并留下了這篇著名的游記來警戒后人。
    正像王安石所說的那樣，“世之奇偉、瑰怪、非常之觀，常在險遠”，而這險遠之處的“非常之觀”光憑熱情與決心是見不到的，必須行萬里路，闖萬道關！如果缺乏恒心是根本達不到目的，歷史上無數事實都驗證了這個道理。
    居里夫人在提煉鐳的過程中，曾耗費了極大的心血。她要把十幾噸的瀝青一點點地進行處理，方能提煉出一克珍貴的鐳來。當時有人勸她放棄這個“愚蠢的打算”，但居里夫人仍然堅持著。終于，世界上的第一克鐳提煉出來了。如果居里夫人缺乏恒心，是不會完成此項壯舉的。（析）
    中國革命歷史上的萬里長征，也是靠著革命先輩的堅定信念與恒心，一步步走下來的。倘若沒有那種堅韌的精神，也是不能想象的。（聯）
    勿庸贅述，恒心是可貴的；如果我們辦事淺嘗輒止，見異思遷，是絕對不會成功的。（結）
    怎樣具備“恒心”呢？首先要認準目標，然后不懈地干下去，不動搖，不徘徊，這樣才能達到理想的境地。
    未來的學習、工作和祖國“四化”建設的大業在向我們招手，只要我們拿出恒心來，堅持不懈，刻苦努力，就一定能完成祖國給我們的大任，看到“世之奇偉瑰怪的壯觀”。
    （1983年，云南考生）

    雖然“引、析、聯、結”式作文形成了“一統江湖，千秋萬代”的宏闊場面，但寫作作為一種獨抒性靈、彰顯個性、彪炳自我的藝術，仍然在尋找突圍的方向！文本2就是一個例子。在完成了“引、析、聯、結”的填空后，作者把議論的方向轉折到“怎樣具備‘恒心’呢”上。看似畫蛇添足，實則展示了創新的精神。這篇作文成了當年轟動一時的滿分作文，贏得了閱卷老師的擊節贊賞，就是因為那個設問句是成千上萬篇文章中惟一的一句。

二、媽媽的手

    文本3：
媽媽的手
    我見過各種各樣的手：蒲扇似的大手，白胖胖的小手，勤勞的手，靈巧的手……然而我最愛媽媽那雙勤勞的、充滿著愛的手。
    記得去年冬天，有一天正下著大雨。我打著傘回家。一不小心，傘掉進了淤泥里，被泥巴弄得很臟。回家后，我怕媽媽罵我，想洗干凈。但這樣冷的天，下水該多冷啊！于是我趁媽媽不注意，悄悄地把傘放到門角落里。
    夜晚，我正在里邊屋里寫作業 ，忽然聽到一陣刷刷的聲音。那聲音是那么清晰，那么有節奏。我循聲走過去，看見媽媽正蹲在廚房的水龍頭旁，吃力地刷著、搓著那把沾滿了淤泥的傘。我望著媽媽那一上一下的動作，心里感到十分內疚，覺得她仿佛不是在刷洗傘上的污點，而是在刷洗我心底那不愛勞動的污點呀！
    天氣真冷，我不由得打了個寒顫。突然，我看見媽媽手中的刷子掉下來了，就急忙走過去，拉住媽媽的手。啊，我這才發現，媽媽的手背又紅又腫，高高隆起，手指也腫大了，整個手濕漉漉的，冷冰冰的。我連忙用雙手緊緊握住媽媽的手，說：“媽媽，我來刷吧！”媽媽輕輕地回答：“你去學習吧，我刷就行了。以后你小心點。”聽了媽媽的話，淚水頓時模糊了我的雙眼。
    我回到桌旁，繼續寫作業 。我寫得很認真，很專心。不知什么時候，媽媽已來到我的身邊。她笑著說：“看看你的作業 。”她把雙手在圍裙上用力擦干凈，就拿起我的作業 本仔細看起來，然后慢慢抬起右手，輕輕地撫摸著我的臉，高興地說：“好孩子，你進步了……”這時，我覺得媽媽的手熱乎乎的，是那樣溫暖，充滿了無限的慈愛。我完全沉浸在無限的幸福之中了……寫完作業 ，我躺在床上，怎么也睡不著。我閉上眼睛，仿佛看見無數雙媽媽的手在晃動：將衣袖一直挽到臂膀，在冰冷的水中用力搓洗衣服的手；早晨，提著籃子去買菜的手；夜晚，在燈下批改作業 的手；深夜，縫補衣服的手……

    如果說“引、析、聯、結”是議論文寫作的模式之一，那么“媽媽的手”就是典型的記敘文寫作模式。這種文本的源頭正是那篇著名的散文——《一件珍貴的襯衫》。

    文本4：
一件珍貴的襯衫
    在我的家里，珍藏著一件白色的確良襯衫。這不是一件普通的襯衫。這襯衫，凝聚著敬愛的周總理對工人群眾的深情。每當我看到它，周總理那高大光輝的形象就浮現在我的眼前；每當我捧起它，就不由得回想起那激動人心的往事。
    那是1972年8月3日的夜晚……
    這件事已經過去四年多了。但是，這激動人心的一幕，卻一直深深地印在我的腦海里。四年來，這件珍貴的襯衫，我精心地收藏著，沒有舍得穿它一次。我深深知道，我經歷的這件事，在敬愛的周總理一生的偉大革命實踐中，不過是微乎其微的一件小事。然而，從這件小事上，我們看到的是周總理那平易近人的高貴品質，對勞動人民的深切關懷，一個偉大的無產階級革命家的本色。

    在文本3、4中，如果我們把中心詞語換掉，比如把“媽媽的手”換成“一件襯衫”，把“一件珍貴的襯衫”換為“一枚書簽”。文本照樣成立。“媽媽的手”這類作文樣式，看上去極為隱蔽，可是仍然被老師和廣大中學生朋友所掌握，運用得極為嫻熟，成了作文技法中密不示人的法寶。再看下面幾個文本——

    文本5：
嘗試
    人的一生中有很多嘗試的機會，如果我們抓住了這個機會，并且去嘗試了，一定會有很大的收獲。在我的記憶中，印象最深的是一次當教師的嘗試。
    那是一年前的事了。當老師的媽媽臨時要到外地開教研會議，又正值學校在進行期末復習，媽媽憂心忡忡，想到自己走了，留下學生單獨復習實在不放心。那幾天我正好放假在家，望著一籌莫展的媽媽，我靈機一動，沖口喊道……

    文本6：
忘不了的一處景觀
    生活中總有許多東西能在你記憶中駐留片刻，而大多數就像荷葉上露水般，輕輕劃過，不留一絲痕跡。真正難忘的，總是撥動了心底最深的那根弦，它永遠銘刻于心靈最深處。
    今年夏天，我參加上海市三好學生夏令營來到了井崗山，也曾為漫山遍野的翠竹而心醉，也曾被山上的無名英雄紀念碑而感動，也曾為紅軍戰斗的地方而震撼……而最讓我忘不了的，卻是那道獨特的景觀。
    ……

    文本7：
興趣
    每個人都有興趣愛好，有的人喜歡釣魚，有的人喜歡野炊，有的人喜歡集郵……說起我的興趣愛好，你肯定會感到吃驚：我喜歡吹蘆笛！說到這個興趣愛好嘛，得先講一個故事。
    那是……

    以“媽媽的手”來為這一文本樣式命名，是因為《媽媽的手》是較為著名的一篇。這種模式總是有嚴格的開頭、中間、結尾技術，并且具有相當的隱蔽性。但有一條始終沒有改變，那就是稱贊、歌頌的立意中心。一般而言，這種歌頌都有強烈的言不由衷、為文造情的傾向。

三、卒章顯志

    很多年以前，我們曾一度極力推崇一種叫“鳳頭、豬肚、豹尾”的作文寫法和文本樣式。所謂“鳳頭、豬肚、豹尾”是指文章開頭精巧、內容豐滿、結尾有力。問題在于，當我們搜腸刮肚尋找漂亮的詞語，為達到“鳳頭、豬肚、豹尾”的效果時，我們開始了高唱頌歌，開始了一到文章結尾便禁不住“口癢”的毛病：
    為了偉大的祖國，同學們，我們應該……
    為了民族的復興，我們將……
    或者，我們干脆省去了無謂的過渡，直接喊起了口號：
    社會主義祖國萬歲！
    向學習！

    文本8：
讀《毀樹容易種樹難》
    ……
    我們常常在藝苑、文苑、科學的百花園中流連忘返，驚嘆于滿腹錦繡、一身絕技的科學家、文學家、藝術家的橫溢的才華、鬼斧神工般的技藝，卻很少想到他們在結出碩果前所經歷的艱辛，以及園丁剪枝、澆沙丘苦心培育，也更少想到他們可能遇到的如魯迅先生所說的“捧殺”的厄運。何況在實際生活中，居心叵測的“毀樹人”遠遠沒有絕跡，而有的人也清楚地懂得毀樹容易種樹難的道理，卻仍在自覺不自覺地扮演毀樹人的角色。不是嗎？以學歷、資歷壓人的教條主義，在人才隊伍問題上的本位主義仍舊陰魂不散！
    為了祖國的四化更早地到來，讓“種樹人”更多些吧！

    追本溯源，“卒章顯志”的“禍”源大概就是“引、析、聯、結”的“結”。因為大多數以“引、析、聯、結”為結構的文章總是采用文本8式的結尾。假如我們由此上溯還可以找得更遠，那就是冗長的報告或社論的結尾。慣聽報告的人都有這樣的體會，當聽到臺上開始高呼口號，他就準備好巴掌，等喊聲未歇，便立刻熱烈地鼓掌。然后，他就知道：又一個報告結束了！

    文本9：
金竹鄉瀑布群
    是啊！青山孕綠水，綠水出奇景。我由此想起了“山青水秀”、“窮山惡水”兩個對比鮮明的成語。由我們這個小家聯想到人類這個大家，由嚇通這個小村聯想到地球這個大村。地球是我們人類賴以生存和發展的“家”。一方面，人類以其高度發達的科技，創造了一個又一個奇跡；另一方面，人類也把地球弄得支離破碎，面目全非：環境污染，生態失衡，物種滅絕，森林被毀，水資源嚴重匱乏，臭氧層出現空洞……不要說交通發達的大中城市，就連我們生活在交通閉塞的小縣城，都明顯感到環境污染的危害性。過去號稱風景秀麗的山城，如今觸目所見山頭光禿，遍地垃圾，惟一的一條溪河，也是污水長流。
    在返城的路上，面對這里的參天古木，潺潺溪流，花草蟲魚，走獸飛禽，我疾呼：人類在創造高度物質文明的同時，也要創造高度的精神文明、生態文明。地球只有一個，破壞它，等于破壞人類自身。保護我們的地球吧！保護我們人類自身生存的環境吧！

    很多時候，“卒章顯志”式的作文在結尾時所表達的愿望或呼喊的口號，聽上去是沒有什么問題的。難道我們不希望“四個現代化”早日實現嗎？難道我們不想保護地球嗎？可是，我們總不能一到文章就高聲呼喊這些口號吧？沒有口號的結尾就不能算結尾嗎？
    更重要的問題在于“卒章顯志”式的寫作已經嚴重影響了我們的寫作思維，使我們成了口號的重復者，成了鸚鵡！喪失了獨立的個性！

    文本10：
火
    人活著，就應如同火。神州的文明，華夏的繁榮，需要我們每個炎黃子孫不斷散發光與熱，釋出情與愛，迸發力量的火花，接過歷史的火把，登上歲月的火車，拾起時代的火種，投入到巍巍祖國的博大胸懷，焚身以火，就像一只涅槃的鳳凰，飛向生命的最高境遇，震撼整個世界。捐軀赴國事，猶死亦應值。烈火永不滅，生命終有時。讓我們攜手同行，將有限的生命化為不滅的熊熊烈火吧！

    文本11：
“無意”之中的啟示
    世上萬物，小是大的基礎，大是小的積累。正如《勸學》中所說：“不積跬步，無以至千里，不積小流，無以成江海。”引申到我們今天從事的社會主義現代化建設中來，改革要除舊創新，當然缺少不了那些沖鋒陷陣干大事業的闖將；同樣，改革要穩步發展，更缺少不了那些忠于職守、兢兢業業，從小事做起的普通勞動者。這是我們都明白的道理。
    愿我們每一個同學都以這兩件“無意”之中的小事為借鑒，摒棄舊的思想，腳踏實地地從小事做起，將來為社會主義事業的大廈增磚添瓦。

四、楊朔模式

    六七十年代，有一位散文家與他的作品成了那個時代的代名詞，他就是楊朔。在楊朔的散文中，哪怕是一名山里老人，也能讓人聯想到社會主義祖國的繁榮昌盛；哪怕是一名打魚的老頭，也是一位出口成章的詩人和豪情萬丈的藝術家。在楊朔那些精致的文章里面，我們幾乎看不出作為人的作家本人的感情，而文章中所反映的感情卻都表達著這樣一個信息：為了文章，就得這樣寫！
    有人說“楊朔的散文是一種未被清理的公害”——

    在散文領域，楊朔散文是典型的“單調散文”。一是單調的敘事模式：由物及人、以物喻人。如《荔枝蜜》這篇極受推崇的典范之作，中學語文課本的“預習提示”中這樣分析說：“這是一篇富有詩意和哲理的記敘文，文章由荔枝蜜的香甜，聯想到社會主義新生活的美好，再由蜜蜂辛勤的采花釀蜜，聯想到勞動人民為創造新生活而進行的忘我勞動，熱情歌頌了為人類釀造最甜的生活的人們的奉獻精神。文章以‘我’對蜜蜂的感情變化為線索組織材料。‘我’對蜜蜂由討厭到喜歡，又由喜歡到贊嘆，再由贊嘆到‘夢見自己變成一只小蜜蜂’，思想感情得到升華。這個感情變化的過程，是作者對蜜蜂仔細觀察和深入認識的過程，更是作者運用聯想，由物及人，以事推理，從生活中提煉詩情和揭示哲理的過程。全文一線貫穿，前后呼應，渾然一體。”這樣的論述幾乎適用于楊朔所有的散文，只需要把蜜蜂改為別的什么東西就行了。這樣的寫法，中學生很容易領會，但卻值得懷疑：真的詩情和哲理，不是僵死的、被線索組織起來的材料，而是散文中自由的、動態的有機成分。如果說整篇散文是一流清泉，那么詩情和哲理應該是清泉中活潑的游魚。楊朔的散文中，只有一串草繩吊著的死魚。于是，千姿百態的行文方式消失了，只剩下一種比八股還要八股的現代八股——楊朔的敘述模式。
    下面這篇文章就是按照“楊朔模式”而寫的：

    文本12：
夕陽的后面
    我并不喜歡夕陽，但每當夕陽西下之間，卻總要看上它幾眼，為什么？不知道。
    記得小時候，我特別愛看夕陽，可每每看夕陽，總會想起夕陽的后面是漆黑的黑夜，心中不免有些害怕。
    如今，我又坐在了夕陽的面前。啊，夕陽的確很美！緋紅的顏色染紅了天空，織出了彩霞，給大地披上了金色的外套……可它畢竟是夕陽，一個沉重的擔子壓得喘不過氣來，經過幾番掙扎，它還是一步一步往下墜，終于墜入了大山，接踵而來的是黑夜。
    我望著夕陽，想到了自己——自己的原來和現在，真是一落千丈，心中很傷感。夕陽，你真像我，幾番拼搏，但最終還是失敗了。傷感至極竟脫口而出：“夕陽無限好，只是近黃昏。”“雖是夕陽無限好，何須惆悵近黃昏？”不知誰吟出朱自清的詩句來，回頭一看，爸爸已坐在我的身后。“爸，您也看夕陽？”“我喜歡夕陽。”“夕陽的后面是黑夜吧？”“夕陽的后面僅僅是黑夜嗎？”
    我心中一震，是呀！夕陽的后面僅僅是黑夜嗎？夕陽就是了結嗎？不！
    朝陽、夕陽一起一落，夕陽、朝陽一落一起，這不正像人生嗎？人生一起一落，一落一起本是小事，何須太惆悵呢？跌倒了再站起來，在即將站起來的時候，我會排除一切影響我前進道路的事情，也更不會因為種種雜事，來消除我的信念。

    本輯小結：
    在這一輯中，我們看到了眾多面目可憎的文本，分析了它們的禍害，有的甚至指出了其根源。我們只是希望在作文寫作中，千萬莫陷入程式化的泥淖！同時，希望我們的老師真正高舉“創新”的旗幟，引導學生書寫真正的生活，表達真正的生活體驗。
    因為——當表達成為模式，我們就失去了真我！

第二輯  矯情

    很多時候，我們只要一開始寫作文，就開始了造假！我們的作文本便是“假作文”的倉庫，我們自己就是“假作文”制造商。更重要的是，這些“假作文”無一不是矯情之作！
    什么是矯情？與“為文造情”者有什么區別？
    矯情就是虛假的感情，指在作文中抒發一些莫須有的情感，試圖打動讀者的一些做法。而為文造情則是作文矯情化的一個表現。
    問題在于我們從小就被指導著說假話、抒假情，也早已經習慣了說假話，抒假情。倘若不這樣表達，我們仿佛失掉了靈魂，不知道如何下筆了！你看，我們不是成了傀儡嗎？——被我們自己牽著！

一、胡編亂造

    文本1
拋妻棄子之謎
    離端午節還有兩天了，富貴村的人們都在忙碌著。
    這富貴村，雖然名為富貴，但其實是一片山坳坳里的窮鄉僻壤，偶而飛出一兩個金鳳凰，簫順就是一個。去年剛剛醫科畢業的他正在城里履行著天職。家里有一老母，還有一個快要生娃的童養媳，她們并不知道簫順的工作單位在哪里，因為這山村實在太閉塞了，惟一與外界的聯系就是那一月才來一次的郵差。
    往年，簫順都會在端午節前的一個月寄信回家，這樣，婆媳倆就會在端午節前收到他的信，為他將要回家作準備。可是今年有些反常，離端午節只有兩天了，他的信還沒到，婆媳倆倒沒怎么擔心，心想也許他忙，就忘了寫信，反正過節一定會回來，按往年一樣準備就是了。
    端午節轉眼就到了，村長按慣例用挨家挨戶集來的錢買了一串長長的鞭炮，放得震天響。按他們那里的風俗，每戶的男丁都要跪在離鞭炮4米的圈子里，然后祈福，可人們發現，簫順沒來，于是村長又派人去請……然后，全村的男丁都知道了，簫順端午節沒回來，然后，全村的女人都知道了，簫順端午節沒回家！
    在這個沒有什么新聞的窮山村里，女人們開始用她們獨特的傳播方式，生動地演繹著這個“號外”。真是團結力量大，現在村里無人不知，無人不曉，簫順這個假冒的孝子，拋妻棄子，在城里一個人風流快活，還包養了一個小老婆！
    簫家婆媳整天的閉門不出。媳婦本來挺相信丈夫的，可聽傳言說得那么有板有眼，就挺著個大肚子，整日以淚洗面。她將信將疑，只有簫順的媽始終堅信：“順子不會的，他不會的！”
    一日，婆婆聽到門外又有村婦談論自己的兒子，她不顧媳婦的勸阻，毅然拄著拐杖，一步步地挪到了門口，打開門，只說了一句話：“順子不會的，不會的！”話音未落，簫順站在了老母的面前！
    原來，奮戰在抗“非”一線的簫順剛剛結束任務，又在賓館被隔離了一個多星期，才匆匆往家趕，所以耽擱了。
    于是，女人們開始說：“簫順真孝順！”
    媳婦開始說：“他是我丈夫。”
   婆婆仍然說：“他不會做那種事！”
（2003年，江蘇考生） 

    文本2
記憶深處的一棵樹
    “好大一棵樹，綠色的祝福，一片真情在藍天，深情藏沃土……”每當這首歌在我耳邊響起，便在我的腦海里呈現出那棵記憶深處的樹。
    那是一棵杉樹，它植根生長在姑爹家的門前。媽媽告訴我，那是姑爹結婚時栽的紀念樹，比我大十多歲呢！姑媽摸摸我的腦袋笑著說：“傻孩子，它是在長心啊！”“長心？什么是長心呢？”我百思不得其解，望了望藍藍的天，我想也許是科學術語吧！姑爹姑媽都是林業管理人才。
    不久，姑爹姑媽雙雙調到會理的一個大林場當管理人員，臨走時，姑媽拍了拍我的肩，告訴我，杉樹是優質木，不是一下就成材的，需要長年的生長。于是他們走后，我常去看看那樹，看它是否長粗了。
    幾年過去，姑爹回來了，跟他回來的不再是慈祥愛笑的姑媽，而是一張凝滯了姑媽笑容的黑白照片。姑媽再也不能回來了，艱苦的生活和落后的醫療條件，無情地奪去了她僅三十幾歲的生命。姑爹也變得十分消瘦，雙手是那樣的干瘦黑黃。我含著淚，在樹上掛了一朵小白花，姑爹在風中久久凝視……
    姑媽埋后不久，姑爹又去了會理。噩耗又一次傳來，姑爹也去世了……
    姑爹姑媽將自己的一切都奉獻給了林業管理，他們沒有利用職務之便，要過國家一方木材，就是這棵杉樹也是他們出錢買的。
    今天，這棵杉樹終于長粗了。望望那依舊藍藍的天，我終于明白了：“它是在長心，姑爹姑媽都溶了進去！”
    它那生氣勃勃的軀體，是姑爹姑媽生氣勃勃的精神，是我們生活的原動力！

    文本3
那一片綠
    也就在那天，他給父親上墳。當他跪在父親墳前時，那無草的墳再也不沉默了。狂風吹起了墳上的花圈，將一層一層細土吹走了。墳越發低矮了。他抬頭望了望，滿天飛沙，混沌一片。忽然他向父親倒了一杯酒大聲說：“爹！兒子永遠是山里的孩子。孩子要讓大山變綠，讓您歇涼。”
    那年他考上了林業大學。四年后，他又回到了故鄉，回到父親的墳前。那墳更矮了。他發動群眾植樹造林，自己教授科技知識，每天早出晚歸。幾年下來，他臉也黃了，人也瘦了。群眾勸他別干了，說這里的老人都是種樹種老的，但山還是禿的。他的大學同學也勸他別干了，讓他到科研所去，年薪十萬，然而他都拒絕了。他說：“我在這里種樹不圖錢。只圖完成祖祖輩輩未完成的事業。禿山告訴我，你不能走，山需要你。黃河告訴我，只有你留下，才能徹底改變我的面貌。我父親的墳告訴我，這里的山山水水、老人小孩都需要你。面對眾多的期待，我決不能走。”
    時間依舊流轉，樹依舊往山上種。只是每個山頭都留下了樹影。接著就是春風，接著……大家歡呼不已：那久違的綠色……
    他慢慢俯下身子。在一片樹蔭的下面跪下來。放下花朵，對著父親的墳說：“爹！兒子看您來了。您看一看那些樹吧！看看那些青山吧！為了它，兒子做出了珍貴的選擇。”
（2002年，湖南考生）

    上面三個文本是胡編亂造的典型樣本，看上去仿佛是微型小說，容易混淆視聽，影響讀者的判斷：這到底是文學創作呢，還是胡編亂造？就算是虛構吧，可誰規定了寫作文不能虛構？
    對于第一個問題，我們是很容易回答的，因為只要仔細推敲文章的細節，立刻就知道真相——現在還有“童養媳”這樣的婚姻制度嗎？姑且不去評論姑媽姑爹的忠心報國之心，單是兩人同時壯年身亡的情節，也是有悖于生活真實的。文本中那個關于放棄10萬元年薪而開發西部，植樹造林的優秀大學生，只能說是一個拙劣的童話故事的主角！
    為什么我們要編造這樣的故事？是什么促使我們熱衷于編造這些故事？除了我們頭腦中那些從小被灌輸的表達因素外，更重要的原因恐怕還在于我們的虛偽和自私——為了分數！不錯，社會需要樹立正面形象。所以我們就不惜代價地迎合這種虛偽，塑造了這些光輝形象。你看，這樣一來，在我們的筆下，已經不是在寫人，而是在造神了！他們不愛錢，不愛好的工作環境，不怕犧牲……
    可是，生活呢？生活的真實在哪里呢？作文可以虛構，但必須符合生活的真實！這就是對第二個問題的回答。請看下面一段文字，是怎樣讓一個人在面臨生死關頭貪嘴吃一只草莓的！

    文本4
人生只在呼吸間
    一個人在荒野中遇到一只老虎，于是他拼命地奔跑，那只老虎卻緊追不舍。那個人跑到一處懸崖之上，雙手攀著一根野藤，讓全身懸在半空中。他抬頭仰望，只見那只老虎仍在向他怒吼，而他只有一根枯藤賴以系命。就在這時，有一只白鼠和一只黑鼠在上面啃噬那條枯藤。他忽然看見附近峭壁上有顆鮮美的草莓，于是他一手攀藤，一手摘下草莓，將之送入了口中：味道好美呀！
    現實中很少有人品嘗得到這“草莓”的美好滋味，因為我們的眼里只看見兇猛的“老虎”和狡猾的“老鼠”，對近在咫尺的草莓卻視而不見。其實這顆草莓就在我們輕柔的呼吸間生長著。它就像是一顆炙熱的心，燃燒著對生命最熱切的渴望，蘊藏著對人生最真切的感悟：珍惜即刻的美好，隨緣即是福。

二、制造悲情

    當我們覺得一直造神可能有問題——顯得過于做作和虛假時，我們又開始了“創新”，謀求更直接有效的文本樣式，于是乎，一大批悲情的摧淚彈式的文本就制造出來了。

    文本5
嘗試
——釣甲魚
    往事如煙，籠上心頭，片刻的縹緲之后，腦際里充斥的是那風雨黃昏。就是那次風雨中的垂釣，使我懂得了生活的艱辛，增強了我刻苦學習的信念。
    那還是在我上高一的時候，一向慈祥能干的父親患了肝癌，作為一個高中學生又怎能不明白最后的結局呢？無數的黑夜，我難以入眠，滿腦子盡是如何治父親的病。于是，學習成績也由班級里的前五名降到后二十名。然而，無可奈何，淚打枕濕的長夜何人曉得？
    課后一偶然的機會里，我聽別人說鱉很昂貴，一百多元一斤。這，對于我來說太重要了，父親治病的花費大約在七千元左右，這筆錢對于普通農村家庭來說不異于一個天文數字！如果每天能釣一只甲魚，一個月的錢，我就能為父親治病了。于是我無限留戀地告別了自己心愛的校園輟學了。
    釣甲魚的良機是風雨黃昏，漫長的祈盼后，我等來了風雨黃昏。扛著竹桿，戴著草笠，坐在河邊耐心地等待著神圣的甲魚吞餌。然而整整一個下午，我失望了，沒有一個甲魚上鉤。眼看一無所獲回家，我哭了，我恨自己無能，作為家里的長子，竟不能出力，竟無可奈何地坐視父親的病日重一日。當時的心已碎了。
    不知何時，憔悴的父親深情地站在我后面，滿腹心事地打量著自己狼狽不堪的兒子：“回家吧！甲魚是不吞魚鉤的，它的口很小，不能釣。你的心我懂，父親的病能好的。明天你返校學習吧！咱家里再窮也要供你上學。別為父親擔心，我不會撇下你們而去的。”然而混濁的淚水已順著他蒼老的面頰流了下來。
    不知何時，更不知過程，我又回到了學校。然而，不久，我慈祥的父親去世了。當時，我不在他身邊，他是喊著我的乳名去世的。母親說父親最后的一句話是：“偉考上大學后，讓他到我的墳頭上燒把紙，讓我也高興高興。”
    正是為了記住和實現父親的遺愿，在嘗試釣甲魚的艱辛之后，我意識到了生活的艱難；也正是在那次難忘的風雨垂釣之后，我開始了自己半工半讀的高中三年。
    今天，在考場上，我永不會忘那次嘗試，那次釣鱉的嘗試，那次人生轉折點的嘗試，那次給我鼓氣、促我奮進的嘗試。
    我不會忘記那風雨黃昏的垂釣，不會忘記那生命之舟的啟航……
（1998年，山東考生） 

    文本6
堅韌——我追求的品格
    真是禍不單行！三年前，父親因救一落水小孩而壯烈犧牲。面對如此沉痛的噩耗，我的心在流淚，在滴血，我怒蒼天，我憤斥大地。但我沒有哭，我明白自己的目標，我明白父親的心愿。咬咬牙，我要努力下去！盡管前路茫茫，還有荊棘，但是雄才出自磨難。只要我有堅韌之品格，則世間有何不可達者？蘇軾云：“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅忍不拔之志。”我確信這也是一條真理。
    （1998年，湖北考生） 

    文本7
父輩
    我們的父輩，為了人民的幸福，有的獻出了青春的容顏和烏黑的青絲，有的獻出了健康完整的身軀，有的不眠不休幾十天，不回家門幾千個日夜……看著，看著，我哭了。我想到了隔壁陳叔叔，他是醫生，中年喪妻，曾經為了搶救病人耽擱了女兒的治療，四歲的女兒因為高燒變成了癡呆兒，他無怨。他是醫生，知道女兒一生就將如此走下去了，有人勸他送女兒去福利院，他不肯，為女兒端尿擦身一絲不茍。常常半夜從醫院回來，立刻抓緊分秒為女兒第二天的伙食忙到晨光微露，但他毫無怨言。這就是我們的父輩啊！他們不向祖國要些什么，卻將無悔的赤誠獻給祖國！
    1949年到1994年，45個年頭，我們的父輩曾有過如日中天的輝煌，卻又漸漸走向“夕陽無限好”。如果說，我們的祖國是浴血奮戰的創業者，我們的父輩就是平凡偉大的建設者。那滄桑的眸子飽含著希冀和期待，正敦促我們認認真真地思考：怎樣來接好這下一班？
（1994年，上海考生）

    文本8
笑離塵世
    現在我回來探望他了，他已在病床上笑離塵世。這最后一次選擇讓我淚如雨下。章老師呀，您為何還是微笑如常？就在那天上午，為了給同學們上好作文課，他領著五年級的學生到村東的河邊去看荷花，誰知一個調皮的男孩偷偷跑去摘蓮子落入了深水中，幾個剛學會游泳的小孩準備去救，章老師卻一把攔住他們，不顧一切地跳了下去……
    被救的孩子在他的遺體旁嗚咽，他那微笑著的臉仿佛在說：孩子，要珍惜生命；孩子，要好好學習；孩子……
    章老師，我如今已在高考考場上。我說過一定要考個好大學。您的許多學生也都立業的立業，求學的求學。您可以無憾了。但是，您能不能告訴我，您一生那么多次選擇，甚至最后不惜生命的選擇，難道不歷經痛苦，難道沒有后悔過嗎？
    章老師離世時的微笑將化作一顆恒美的珍珠，成為我人生中作重大抉擇時的法寶。
（2002年，江西考生） 

    為了給父親治病，兒子放棄學業去釣甲魚——故事本身很能摧人淚下，父母雙亡的故事所在皆是，老師為了救學生而死亡……我們還有多少摧淚彈沒制造出來？
    文本9
本應如此
    當我寫下“本應如此”這四個字時，也許就在之前的一剎那，我仍然沒能說服自己，說服自己是一個真真正正的上天的寵兒，但就在自己的筆在這紙上——也許在我的心上刻下這四個字時，我突然有了一種輕松感，有了一種清風掠過身體的清爽。
    我是痛恨上天的。父母關系的不和也許是不罕見的，父母的早亡也許早已不是什么新聞，這又不是大人們自己愿意這樣，但我還是喜歡把我父母的不合與疼我的母親的早逝看成是上天的捉弄。母親是在我12歲那年無奈地跳下了村頭的那個可惡水庫，再也沒能上來。聽村里人講母親跳了四次，前三次都是在路人的全力救助下才上來的。但她還是又跳了一次，這次她是鐵了心的。也許只有我才能感受得到母親的內心，她是這個世界上對我最好的人，但她也無法擺脫那惡魔般的先天性心臟病的折磨，母親終于解脫了。我心中是無法恨我母親拋下了12歲的我，因為我知道母親走的路永遠是正確的，不然她怎么會教我要擁有一顆正直的心，教我走好自己的路，但我還是不顧一切地沖向了母親長眠的水庫。這次是父親把我牢牢地阻擋，我當時瘋了一樣地向外跑但還是被鎖在了房中。我的淚水早已盡了，就像那干涸的河流，只是沙土在飛揚，我不能原諒父親沒有去救母親，我也不能原諒上天為什么要這樣安排我的童年命運，我無未能再去接受這個世紀，這個黑色的世界。我燒掉了我在這12年中所擁有的所有東西——衣服、書、影集，終于我發現了母親的信，也許當時母親是用淚水與血寫成的：孩子，為了母親，再活三年，這三年是你為我活著的。
    現在我已經18歲了，6年都過去了，是兩個3年，但漸漸地在心中有了這樣一句話：
    人，在這個世界上，有時也應把“活著”看成是一個工作，也許會走得更真實。
    現在我寫下這些，也就是代表著自己本應如此地講述自己的故事，沒什么不真實的。
    這就是真實的選擇。
    也是我本應如此的選擇。
（2002年，湖北考生） 

    你聽，在這篇高考滿分作文里，作者一邊在造摧淚彈，一邊還在調侃：“父母的早亡也許早已不是什么新聞”，可是“我”仍然樂此不疲講這個故事，是為了得一個較高的分數——這就是潛臺詞！

三、美化自己

    美化自己是另一種矯情。自從作文界號召“文中有我”之后，“我”就多起來了。那些光芒四射的正面形象也開始由他人轉為自己。在作文中表露自己的美好感情、道德情操，不正顯得“我”很可愛嗎？難道不可以憑這一點贏得較高的分數嗎？

    文本10
堅韌——我追求的品格
    我試著從床上爬起來，天啊！眼前有幾萬顆金星，腦里就像刺進了無數根鋼針，“這難道還能上嗎？”我問自己，“算了，別逞強了。”我剛想躺下，腦子里突然冒出一句詩：“凌寒獨自開。”于是我怎么也安靜不下來，心中不斷地對自己說：“不就是發一點燒嗎？沒什么大不了的。”于是我掙扎著從床上爬起來，又是一陣昏暈，我咬著牙，開始扶著床頭向前走，腳像踩在棉花上似的，班長連忙跑過來對我說：“別太勉強，我正說服那個輕病號，讓他上吧？”我笑了一下，說：“班長，我真的沒事，匯演絕對能上，你就等好吧！”班長好像也受了鼓舞似的，沖我重重地點了一下頭。
    匯演我們班得了第一。
    堅韌這種品格體現在人們的身上便成了一種強大的力量，它使人們排除萬難，激流勇進，它使一個民族在坎坷中崛起振興，怪不得它有穿透亙古的力量，激勵我們向前邁進。
（1998年，天津考生） 

    文本11
在陽光下成長
    我也曾經祈求上帝：在普照人間的光輝中，賜給我一點點兒微光吧！然而，上帝并沒有答應我這微不足道的要求，一味地賞賜我痛苦和艱辛。但是，我們共產黨卻把世間最溫暖最慈愛的陽光普照在我的身上，把我從步入地獄的階梯上，領回了人間天堂。
    就在我剛剛出院的那天，老師和同學們便買了許多營養品來看望我，并且送來了全校師生為了我更好地康復而捐的資金。老師又告訴我，以后上學，我可以免交學費和一切學雜費。同學們還商量著，每天上學放學都有人來接送我。那天，我哭了……
    哦！我已經走出了生活的誤區，我能夠勇敢地面對現實了。
    我要頑強地沿著黨的陽光照耀下的光明大路走下去。我堅信：在這條路上，我會一天比一天長大，一天比一天長高的……
（1998年，北京考生） 

    在文本11中，不但“我能走出生活的誤區，勇敢地面對現實”；而且“我還要歌頌共產黨，我要頑強地沿著黨的陽光照耀下的光明大路走下去”。這就不單是美化自己了，更是把肉麻當有趣了！

    文本12
是他給了我力量
    看看那山頂，一種高不可攀的感覺陡然而生。我動搖了。轉過身去，剛想走回頭，一個聲音叫住了我：“姐姐，別半途而廢呀！”
    樹林中鉆出一個小男孩，大約八九歲，穿著件乳白色汗衫，紅撲撲的臉上嵌著雙如泉水般清澈的大眼睛。“千萬別走回頭路呀！”清脆的聲音中透出堅定的信念，“你累了吧！這只手杖送給你！”一根青色竹制手杖遞到我手里。“先前我碰到幾個人，也想往回走，我也送他們手杖。”定睛一看，手杖上面刻著幾行字，是蘇東坡的《定風波》：“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行，竹杖芒鞋輕勝馬。誰怕！一蓑煙雨任平生……也無風雨也無晴！”啊！多好的詞啊，仿佛給我身上注入了無限力量，使我振奮。抬起頭，剛想感謝這位可親的小弟弟，卻再也不見他的蹤影了。但是那聲音，卻仍縈繞在我的耳邊：“別半途而廢呀！”

    為了表達“我”勇敢頑強，“我”簡直成了孫悟空一樣的神仙了，說來一個小孩就來一個小孩，而且讓小孩教育“我”，“給我力量”，然后讓他消失得無影無蹤。并且，那小孩似乎就躲在樹林中，專門給別人送手杖！他是為什么呢？看來，為了表示“我”的堅強，“我”是什么辦法都可以想的！

    文本13
我選擇，那一雙布鞋
    窗外，狂風大作，雨點如豆子般敲打著玻璃。
    明天，我就要高考了，我輾轉反側睡不著，望著燈下媽媽那瘦削的臉，那一根根的銀發，我的心里泛起了層層漣漪。到底，姑姑的愛和媽媽的愛，我選擇哪一個？
    昨天早上，姑姑陪我逛商場，購物，有錢的姑姑渾身珠光寶氣，她給我買了一件漂亮的連衣裙，還配了一雙紅皮鞋，漂亮極了。
   昨天早上，媽媽在窗外，正為我做著那雙布鞋，一針一線地做著，仿佛想要傾注自己一生的心血。
    昨天中午，姑姑領我到涼爽的飯店吃飯，在這里，我第一次吃到了比薩餅、肯德基。這是我在家里想都不敢想的。
    昨天中午，媽媽在我家廚房，一刀一刀地給我切細面，等我回來吃。她是那樣的專注，仿佛要把她的愛，她的一切都給她的女兒。
    昨天下午，姑姑用豪華轎車將我送到村口，卻不進村，我穿著漂亮的連衣裙，還有那紅皮鞋，快步跑進了村。
    橋的那頭，夕陽下，母親的身影瘦小，那黝黑的臉龐反射出紫色，媽媽真美。媽媽快步跑過來，抱住了我。
    原來，姑姑是我的親媽媽，當年的她嫌棄我是個女孩，將我送給了我現在的媽媽。現在，她又想培養我。
    “唉，好好休息，明天還要考試呢！”媽媽笑著對我說，邊說邊給我鋪平了被子。我的心里有一股暖流，不管她是不是我的親媽媽，她對我的關懷，她對我的愛，是我感受到的。
    明天，我會穿上媽媽做的布鞋上考場，參加高考。
    明天，我會吃著媽媽做的面，給她講些有趣的故事，讓她享樂后半生。
    明天，我會讓媽媽住上像姑姑家一樣的房子，我要告訴別人：女兒不差。
    明天，我選擇，那一雙布鞋，我選擇那份純樸的愛，不是用金錢能買的。
    感情的玻璃杯，碎不得！我當然選擇完好的情感的玻璃杯。
（2002年，陜西考生） 

    “我”不嫌貧愛富，因為養母給了我真正的母愛。連這都可以拿出來賣弄，那還有什么不好說的？
    是的，我們沒理由反對別人稱贊自己的美好操守，因為我們大腦中有個頑固的東西在作怪——我們希望這世界充滿愛，充滿溫情！于是，我們便無法拒絕別人贊美自己！所以，我們便基于這樣的理由，讀著并制造著矯情的美文！

    本輯小結：
    在這一輯中，我們總結了矯情的一些表現，也許還不夠全面，不夠深刻，但相信從選文和分析中，我們能讀出這樣的感受，矯情文該休矣！因為以這樣的方式進行寫作，我們將不再有尊嚴！據說某老師在批閱高考作文時做了一個統計：平均每百份試卷中，寫父母雙亡的作文竟有30多篇！當然，從根本上分析，我們的確應該看重作文的分數，可換位思考一下，我們也不是乞丐呀！
    在此，我們呼吁同學們不再造假，不再編造光輝的故事，還作文一個真正的生活面目，還生活一個真正真實的情境！

第三輯 煽情

    “煽情”就是渲染、煽動他人應和某種感情，在感情上做足文章。具體點的例子是：電視上那些煽情高手一邊說著煽情的話，一邊眼睛里閃著淚花。于是掌聲就潮水般響起來了。一個節目又成功了！我們寫作文時大加煽情，道理與節目主持人做節目相同。
    秋天到了，看到一枚樹葉落了下來，煽情高手就會淚花閃閃地說：葉落歸根，海外的游子啊，你可聽見祖國母親的呼喚？一棵小草從一塊石頭下探出綠芽，煽情者就說：我突然一顫，多可愛的小生靈啊，對人無所求，給人的卻是極好的東西！為了綠化祖國大地，它是多么頑強啊！如此等等。
    “煽情”與“矯情”的區別是前者是以小變大、變泛濫，后者是無中生有、裝腔作勢。比方本來是一條清澈明凈的小溪，突然山洪暴發，泥流滾滾，就是煽情；本來是一片戈壁荒漠，突然草木茂盛，柳暗花明，就是矯情。

一、睹物濫情

    文本1：
秋
    秋風吹在大地上，大地張開懷抱迎接秋天的饋贈：所有的一切都不知不覺地換上了金色的外衣，似在爭妍斗艷。秋風吹在柳樹上，柳條帶著已變色的樹葉，瀟灑地搖擺著，用無數條手臂和風擁抱。秋風吹過荷塘，塘里的荷葉頓時搖晃起來，伴著荷葉散發出來的清香，和流水應和著，讓人心曠神怡。
    秋天，是收獲的季節。看！果園里被染透了，紅彤彤的蘋果，黃橙橙的鴨梨，亮晶晶的葡萄掛滿枝頭，炫耀著自身的魅力，是多么地誘人啊！原野則被染熟了，大而飽滿的玉米，笑彎了腰的高粱，沉甸甸的谷子都不負眾望。農民在地里興奮地收獲著他們的碩果，隨之播種下來年的希望，因為他們相信有播種、有耕耘，就會有收獲。

    文本2：
奔流的河
    啊！多么壯觀的景色呀，只見從東往西的馬路上，一輛輛汽車后面的紅色尾燈，在夜幕下就像是一條奔流的河水，飛快地從橋下流過，向遠方奔去。從西往東的馬路上，一輛輛汽車前面的銀白色的照明燈，亮晶晶地閃爍跳躍著，像是一條銀白色的河流，正從正前方的高坡上流過來，給人一種“疑是銀河落九天”的感覺。這時我站在橋頭放眼望去，夜幕下，一條紅色的河從東往西不停地奔流；一條銀色的河，從西往東急馳而過，令人心曠神怡，目不暇接。這不就是馬路上的河嗎？我抬起頭剛要問爸爸，爸爸正會意地朝我點頭呢！是啊！這是一條馬路上奔流的河，它流淌著幾代人美好的夢想與希望。望著這條“奔流的河”，我不禁心潮翻滾，這記載著改革開放巨大成果的奔流的河啊！激勵著我們，召喚著我們。我多想快快長大，把自己融匯其間，做一朵小小的浪花，為國家、為社會、為人民獻出自己的力量……
    寒風拂面，夜已深了。然而我周身不時蕩起一陣陣曖流，我將記住這美好的夜晚，記住這“奔流的河水”。
    奔流的河，在我心中汩汩流過……

    文本3：
蜻蜓
    突然有一天，我在我的屋子里發現了一只迷茫的蜻蜓，它拼命地飛向玻璃窗，撞到玻璃上，在上面掙扎許久，才恢復神智。然后在房里轉上一圈，再鼓起勇氣，再次向玻璃上飛去……
    就在這一瞬間，好像一道光亮劃過我陰郁黯淡的心房。生活本該是充滿崎嶇、充滿坎坷的，只要曾經努力過、奮斗過，失敗又何妨，只要跌倒了再爬起來，勇敢地面對挫折、面對生活，前途依然光明輝煌。也從那一刻起，我又看到了希望，找回了我的理想，找回了我的自信。我該是敢上青云的雄鷹，我該是敢下大海的巨龍，只是讓生活欺騙了我的心，只是讓眼淚模糊了我的眼，但風雨之后，依然是晴天，月缺之后依然是月圓。我已走出了思想的誤區，重新揚起生命的帆船，去追尋我的理想，去實現我的心愿。

    上面三個文本中，作者都是看見了某物，突然心潮澎湃，聯想豐富起來，把眼前所見一再拔高，與社會主義建設，歌頌他人等聯系起來，這種造作的做法就是煽情的主要特色之一。
    比如文本1中，“秋”不但是概念化的表現，也是人們長期用來煽情的對象，類似的情況可以推廣到春、夏、冬、泥土、渡船、橋……從這方面講，萬事萬物都可用來煽情，都可用來表達洶涌的激情。不過，這些所謂激情都是言過其實、無病呻吟而已。如：

    文本4：
泥土頌
    當我們流連于五彩斑斕的鮮花所綻放出的嬌美容顏時，當我們充滿敬意的目光徘徊于蒼翠茂盛的樹木遒勁的枝干時，當我們沉浸于沉甸甸的豐收漾起的金色喜悅之中時，你可曾留意它們所依附的泥土？
    無論是黃河流域的黃土、四川盆地的紅壤，還是松花江邊的黑土，人們都很難將泥土與任何贊美之詞聯系起來。但你有沒有想過，花兒為什么這么鮮艷，樹木為何這般蔥蘢，稻麥為什么如此可口？
    因為它們都深深植根于泥土。現在，朋友，請你把鑒賞的目光留一點給泥土吧：就是這色澤暗淡、質地粗糙的泥土，源源不斷地將蘊藏于體內的養分默默奉獻，才哺育了這欣欣向榮、蓬勃向上的綠色世界。它從未得到過半句贊美，甚至常成為人們厭惡的反面典型，如荷花的高潔品行就是通過對泥土污濁的貶斥而凸現的，但泥土卻毫無怨言，仍毫不吝嗇地奉獻著自己哺育萬物的乳汁。
    每一粒泥土都是一首奉獻的詩，每一顆泥土都默默吟唱著無私之歌。
    目光穿越這身為萬物之母的泥土，我看到了在土地上默默耕耘了幾千年的農民，是他們開辟出土地，是他們使泥土煥發出強大的生命力，是他們亮晶晶的汗水潤澤了土地，也是這些從狗尾草、蟋蟀草中選出稻麥來的人們，推動著歷史車輪滾滾前行。然而這創造美好生活的人們，這為蒼涼大地織上錦繡的農民，卻吃著粗劣的食物，穿著粗糙的衣服，他們的名字也不曾被載入史冊，甚至被人們鄙視為“下里巴人”“鄉巴佬”，但他們還是日復一日地辛勤耕耘，用無私的汗水譜寫著生命的奉獻之歌。
    平凡的泥土與平凡的農民發揮著驚人相似的不平凡的作用：自然界的萬物都依賴于泥土的奉獻，而人類璀璨的文明之花，同樣依靠農民生生世世的勞作所提供的養分。
    我贊美平凡的泥土，更贊美用自己的行動將無私奉獻的泥土詮釋得淋漓盡致的農民！

    有誰會“把鑒賞的目光留一點給泥土”呢？而且在作者筆下，“每一粒泥土都是一首奉獻的詩，每一顆泥土都默默吟唱著無私之歌”，這種感情的泛濫，真不啻洪水猛獸！

二、小情泛濫

    上了公共汽車，發現幾個小青年沒有給老人或抱小孩的婦女讓座，我們就大加感慨：這真是世風日下，這種人真是垮掉的一代，祖國的重擔，人民的重托如何能承擔得起喲！
    這種極度的憤怒是煽情！
    上了公共汽車，發現幾個小青年爭相給老人或抱小孩子的婦女讓座：我們就大發感概：這幾個小青年身上閃亮著一種公然忘私的共產主義精神，他們就是祖國的未來，民族的希望！
    這種極度的稱頌也是煽情。
    可是，這正是我們作文中常有的表達形式。

    文本5：
冬天里的一把火
    “你的基礎有點差，不過補補課，完全可以趕上去，考高中不成問題。”
    “補課？”我不敢奢望。總以為“開小灶”都是佼佼者享有的特權，而我？
    “張老師，我……我……”心里像打翻了五味瓶，我不知說什么好。
    “怎么？還有什么難處嗎？”張老師給我整了整衣領，依然溫和地說到。
    我無語了，驀地，只覺得陣陣春風暖上心頭。我的眼睛模糊了，我做夢也沒想到衣著寒磣、成績不佳的“丑小鴨”會得到如此的關愛。我哽咽著緊緊地緊緊地握住了張老師的手，這雙捏慣了粉筆的手多像一個火爐，給我帶來了溫暖和希望。
    走入張老師的家中，我不禁驚呆了：張老師一家三代四口人，擠在一間總共不足10平方米的小屋里，家中除了一臺黑白電視機外，便再也沒有其它家電了。這就是笑容可掬好似沒有一絲煩惱的張老師的家嗎？我真的不敢相信。小小的方桌旁還坐著另外幾個和我一樣的同學。我鼻子酸酸的，除了努力學習，我還能說什么呢？
    漫長寒冷的冬季，我的心中卻猶如點著一支火炬，那熊熊的火焰，驅逐著一切黑暗與嚴寒，點燃了我的激情和信心。在那個溫馨的小屋內，我集中了全身心的注意力去聆聽老師的每一句講解、每一句教誨。每一天，我胸中都涌動著渴望和希冀，懷著感恩和信念努力學習、學習。我終于抬起了頭：我不笨！每天晚上，當我回頭看到昏暗的路燈下那個瘦小的身影——張老師在目送我們回去，都不禁熱淚盈眶。老師啊，有您愛的火把，再冷再黑的夜晚我們也不會怕啦。
    懷揣著老師的愛，我走過了冬天。當春天再一次來到了人間，我的英語成績就像拔節的翠竹一樣天天向上。站在英語知識競賽的領獎臺上，我望著臺下張老師燦爛的笑容，心中好似掛著一輪太陽——那是老師的愛和我無盡的感激。高中錄取通知書到來的那一瞬間，我再一次流淚了，朦朧中又看到了那個瘦小的身影……
    老師啊，您的愛，似冬天里的一把火，永遠燃燒在我心頭！我也將會接過這圣潔的火把，讓它永遠燃燒下去，越來越旺，越來越燦爛奪目！

    熱愛老師、歌頌老師的感情應該發揚，但我們不應該把老師過分神圣化。你看，在我們的作文寫作中，在我們從小學到中學的作文本中，有多少這樣的熾熱情感啊！而且，這種贊頌的感情泛濫下去，何時是盡頭呢？

    文本6：
母愛·回報
    讀到此，我心潮洶涌。同一種力量也感召著我，我的母親那噴薄著的熱血同樣注入了我的血脈中。我不由得想起母親教我做人的往事。她雖沒有在我背上刻下“精忠報國”四個字，卻告訴我要“捐軀赴國難，視死忽如歸”；她雖沒讓我經受茅屋草堂的貧困，卻告訴我要“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山”；她雖沒有“光陰白待成過客”的經歷，卻經常告訴我“光陰荏苒須當惜，風雨陰晴任變遷”，并力爭用自己一言一行給我示范；她雖沒向我表白要為我付出一切，卻每每深夜伴我苦讀。此時此刻，她正佇立于考場大門外，心跳與我同一節奏。想到這里，我的心跳不禁加快，腦中涌現出另一個偉大的母親——祖國。祖國母親用她那博大的胸懷養育了一代又一代龍的子孫。她無怨無悔地付出，我們無時無刻不在接受她的愛。于是，所有的思緒化成一種動力——為母親、為祖國而奮斗的動力。
    對于生我養我的母親的愛，對于養育了我們一代又一代龍的傳人的偉大祖國母親的愛，我會去回報，會去揮灑我的才智和熱血——一生一世，永遠不變！
（2002年，吉林考生） 

    如文本6中所說的一樣，“我”的母親是平凡的，但“她那噴薄著的熱血同樣注入了我的血脈中”，可這種平凡的母愛竟至于一下子跳躍到“另一個偉大的母親”——祖國上去，于是，感情的洪流又一次席卷了我們：“祖國母親用他那博大的胸懷養育了一代又一代龍的子孫。她無怨無悔地付出，我們無時無刻不在接受她的愛……”這種牽強附會的本領，非得臉皮厚才能實現啊！

    文本7：
我們這個班
    當你走進我們的教室，你就會看見在講桌的左上角放著一盆石榴花，那是一個同學為美化教室獻出的：在教室的墻壁上，貼著一幅標語，上面寫著張海迪的名言：“既然是顆流星，就要把光留給人間。”這也是同學們寫的。這一盆花、一幅標語值不了多少錢，但在學習張海迪之后，同學們熱愛集體，爭為集體作貢獻的心是用金錢可以買到的嗎？一盆花，一幅標語不也是我們班的新氣象嗎？
    朋友，請原諒我的筆太笨拙，把這些非常感人的新氣象敘述得平淡無奇。如果你有機會的話，就請到我們班上來，到那時，在你的眼前出現的不僅僅是幾塊抹布、一盆花、一幅標語、一位“金不換”，在你眼前出現的將是茁壯成長的一代新人和爭芳吐艷的百花。

    “教室”中的濫情也是常見的煽情方式。“同學們熱愛集體，爭為集體作貢獻的心是用金錢可以買到的嗎？”“在你眼前出現的將是茁壯成長的一代新人和爭芳吐艷的百花。”換個角度想一想，我們就會發現，這種無由地稱頌，人為拔高的煽情，其實一錢不值！

三、陡然升格    煽情之所以能大行其道，其中一個原因是寫作者往往以一個崇高的目的來做基礎！在這樣的境況下，我們怎么泛濫感情都似乎不為過，所以我們就一篇接一篇地淹沒我們的讀者，將一條小溪漲成大江大河。

    文本8：
堅韌——我追求的品格
    曾經在一塊石頭的底下看過一棵棵小草。它們承負重壓卻頑強地生存下來，努力從幾毫米的縫隙中探出，迎著了陽光；曾經看過在建筑物的裂隙中長出一棵小樹，像黃山迎客松！我嘆服這草、這樹在如此艱難的險境中能求得生存求得發展。我嘆服于它們這種堅貞的品格：壓不倒，擊不垮。
    堅韌是一種精神，一種積極的處世態度，在逆境中不低頭不彎腰，同時順境中也不會自鳴得意。堅韌應該為我們每一個人所應有的品質，這是作為一個人生活于世界上應具備的個性。司馬遷受宮刑寫《史記》，左丘明失明，厥在《國語》，而當代的孔繁森不也是在西藏惡劣的條件下為人民服務嗎？他也具有這種品質。而作為21世紀人才的我們，更應該具備堅韌的個性。
    我常常自比為一棵小草，雖不起眼，大大小小考試早已不下百場。有考試就會有成敗。成功是令人喜悅的，而失敗每每讓我痛心不已。但擦干眼淚，我會說：“小草那么堅韌，我要像小草一樣。”雨果曾經說過，比大海更廣闊的是天空；比天空更廣闊的是人的胸懷。誠然，心可以包容一切。當包容得失、成敗、榮辱時，那才是坦然的胸懷。堅韌的品格不僅在于對失敗的心理承受能力，更在于身處逆境時自強不息、奮發向上的精神。
    為了求學，我從離學校很遠的地方來到這里，租一間小屋獨自過活，白天上學讀書與同學們相伴甚為快樂，夜晚與影相伴苦讀到深夜，家務活固然要做，只有從業余時間擠。冬天滴水成冰，寒風咆哮；夏日高溫醒暑，蚊蟲叮咬，無論淚水還是哀嘆，我都不要，我知道我要學小草，我要在逆境中成長，我相信我一定會成功。
    面對成敗、得失，我們都要具備堅韌的品格，像小草一樣，能在大石頭的重壓下照樣充滿生命力。堅韌，不僅是我追求的品格，更是所有青少年應培養的品質。只有這樣，我們才能面對21世紀激烈的競爭，才能立足于社會，為祖國四化做貢獻！
（1998年，江西考生） 

    這篇文章其實采用了“引、析、聯、結”的程式化結構以概念化的筆法開頭，中間夾雜著許多我們將批判的內容，如偽圣化等。我們應該分析的是第三部分“聯”這一環節。在這一環節中，作者極度描述自己的悲苦狀況，目的在于這樣一句“無論是淚水還是感嘆，我都不要，我知道我要學小草，我要在逆境中成長，我相信我一定會成功”。下文中，還不惜筆墨陡然升高一格，說了幾句大話、空話。

    文本9：
無愧于心的選擇
    雷鋒，你是一個窮苦人家的孩子，對于苦難，你經受的太多太多了，你難道不想靜坐下來，看看周圍的世界，遠離苦難、遠離窮困？但你仍在為祖國、為母親而努力。你仍然在吃苦、在受累，但你肯定不以之為苦。以前受苦，是被地主土豪壓迫，現在受苦，是為祖國、為人民，這點苦又算得了什么呢？即使苦，也是甜的，為人民而受苦，再苦也是甜。
    孔繁森，你真的只有在西藏，才能看到東方的日出嗎？在山東，不是看得更早嗎？你知道自己是一名共產黨員，人民是你無悔的選擇，為了他們，你甘愿奉獻出自己的一切，包括生命！
    每一位共產黨員都會是這樣，他們選擇的都是人民，忠實實踐“三個代表”。不僅僅是共產黨員，每一個人，都應選擇人民。為人民服務，是最大幸福，這樣才無愧于心。
（福建考生） 

    其實對于雷鋒、孔敏森來講，他們的人格和處境與大多數人一樣，不需要我們過多去推測，妄加判斷。

    文本10：
我和肖亮
    他雙手緊緊拉住我的手，一股暖流倏地傳遍我的周身。這時，我重新打開記憶之門，映出了過去的一幕：那時，我的作文被縣文化館的《蒼巖》小報采用。肖亮第一個握緊我的雙手激動地說：“啊，恭賀你！希望你百尺竿頭更進一步！”沒想到呀，現在“更進一步”的不是我，而是肖亮。他把別人的成績當作自己前進的動力，我卻心懷芥蒂，讓別人的進步引來嫉妒和怨恨。
    事到如今，是讓生命成為播種高尚、純真與美好的苗床，還是成為滋生庸俗、虛偽和嫉妒的沃土？我面臨的就是這樣的選擇。我的喉嚨嚅動了一下，但沒能說出話來。肖亮是對的。我內疚極了，兩只手臂立刻像通過了電流，抖抖地傳到肖亮的手上。兩雙手緊緊地、緊緊地握在一起……

    一雙手握在一起，會有暖流傳遍周身嗎？會“像通了電流，抖抖地傳到肖亮手上”嗎？這種人為的拔高到了不可思議的地步。

    本輯小結：
    在這一輯中，我們在煽情的文本中看到了更多的虛偽和造作，在這些情感泛濫的洪流中，我們將迷失了成為人的情感，迷失了自己。所以，希望同學們在作文中描述真實的情感體驗，描述真實的生活！
    因為，只有這樣，我們才能成為感性的、真實的人！

第四輯 偽圣化

    “偽圣化”這個概念是清華大學附中特級教師韓軍先生提出來的，指作文立意上虛假地表達一些崇高、神圣的意義，甚至違心地說些貌似崇高的話，其實內心一點也沒有這種思想。“偽圣化”的近義詞是“偽崇高”、“偽神圣”、“偽高尚”。應該說，“偽圣化作文”的表現與“矯情作文”有相似之處，只不過前者更加注重思想意識的表露。因此，以崇高的神圣的高尚的眼光看去，小草是革命戰士，梅花是革命烈士，路邊的一顆小石子是社會主義祖國的建設者……我們常常超脫了生活俗面，把眼光磨煉成思想靈魂的手術刀，時刻挖掘自己或他人的偉大的思想意識，決不容許一絲一毫有違高尚的雜念。
    產生“偽圣化”作文的原因是什么呢？社會需要健康的勞動者——心理思想的健康，需要向上的青年，需要人們崇高純潔……你看，我們便迎合這種需要，開始了制造！我們拋棄了所有“不健康、沒意義、不積極、不深刻、不進步”的內容，于是，我們的作文便清一色“高大全”了，仿佛是純凈水——結果什么也沒有了：沒有思想，沒有意義，沒有感情，沒有自我！

一、故作崇高

    我們不敢承認自己是凡夫俗子，不敢表露生活中真實的心理或體驗，總是把自己偽裝成心懷祖國、情系四化、勇于犧牲的接班人。所以，我們就一而再、再而三地造假，傾訴自己的崇高思想！

    文本1：
答案是豐富多彩的
    學生對明天的答案是追求。社會發展需要人才，中國正處于發展階段，對人才的需求量很大，學生在追求知識、追求理想、追求成為一名為社會多做貢獻的人才。西部大開發的政策在召喚著我們，等待著去為祖國西部的發展做出自己的貢獻，奉獻自己的全部，這是一名學生應有的追求。
（2000年，湖南考生） 
    文本2：
萬紫千紅總是春
    正如許許多多的問題一樣，我們今后如何投身于祖國的建設的答案也不是惟一的。天南海北，山東關西，何處不是我們祖國的土地？大漠戈壁，塞北江南，何處不是我們祖國的疆土？在時代號角聲中，讓我們的熱血沸騰，奔向各個崗位，投身于偉大祖國的建設中吧！
    我們奔向浩瀚的大海，艱苦奮斗。在“古來青史誰不見，今日功名勝古人”的豪言中，石油為我們而噴涌……
    我們奔向神秘的沙漠，奮勇開發。在“黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還”的壯語中，綠洲為我們而出現……
    我們奔向荒涼的戈壁，努力工作。在“安得倚天抽寶劍，把汝裁為三截”的誓言中，長城為我們而頷首……
    我們奔向巍峨的天山，潛心探索。在“前軍夜戰洮河北，已報生擒吐谷渾”的憧憬中，雪蓮為我們搖曳……
    “千古興亡多少事，悠悠，不盡長江滾滾流。”面對前賢志士的風流往事，面對大千世界的五彩繽紛，我們定將“長江后浪推前浪”，在各個崗位上創下佳績。
    答案不是惟一的，道路不止一條，我們將恪守“萬紫千紅總是春”來從容面對五彩的世界，走上不同的道路投身于祖國建設！
    呵，萬紫千紅總是春！
（2000年，湖北考生） 

    文本3：
心靈的選擇
    媽媽，我不知道您是否看到了昨晚我特意放在寫字臺上的關于希望工程的報紙，是否讀懂了那些衣裳破爛頭發蓬亂的小孩子眼中的追求與渴望，您也是教師，您應當清楚啟蒙教育對一個孩子的重要，您忍心讓他們眼中對知識對真理的渴求的火焰被貧苦生活的冷水澆滅，您忍心讓大西北這么世世代代地荒涼冷落下去嗎？
    媽媽，我知道，您是疼我，不忍心讓您柔柔弱弱的女兒去那樣黃沙漫天苦難重重的地方，可是，每個人都有自己人生的選擇，既然選擇了遠方，選擇了苦難，我就不能有任何的猶豫與畏縮。何況，我從那一雙雙眼睛里看到的不是無奈與絕望，而是希望，對未來，對自己的希望！我相信，我能把這些希望的星星之火燃成燎原之勢的，我能讓大西北騰飛的！秀美的江南水鄉賦予了我溫柔善感的心情，卻磨不滅我對理想、對我自己心靈的選擇的執著追求。我相信，在大西北，我能找到最原始的真善美，也從而能找到屬于我自己的真正的幸福和快樂，體現出我人生的價值。
（2002年，湖南考生） 

    文本4：
重振國威
    想到這里，我眼前豁然開朗了。過去，留下的太多太多，而今天我們奉獻的卻相對太少太少。當徐虎、李素麗的文明事跡得到廣泛稱頌時，當僑鄉的一條曾被紅衛兵占據的小巷如今改頭換面，盡顯清雅寧靜時，我陶醉了。但當國家干部知法犯法，當有難者聲嘶力竭的呼救聲和觀望者冷漠的討價還價聲交相傳來時，我又深感肩頭擔子的沉重。放心吧，祖國！我們是素質教育下茁壯成長的一代，是文明有為、立志報國的一代。我們深知在新世紀重振國威的必要。這桿大旗就交給我們吧，我們肯定扛得住。
    于是，我又一次回到這書的世界，這座充滿人生哲理的殿堂，重溫了中華文明的精典。“愛祖國，講文明”這熠熠生輝的六個字將是我日后遠航的燈塔，有了它，再惡劣的環境我也不會迷失方向。祖國啊，請接受我鄭重而深情的宣誓：做一名文明使者，走先人走過的路，弘揚文明，為重振中華泱泱大國之威奮斗終身。就像無產階級革命家李大釗在《青春》中期望的那樣：“讓中華民族五千年的正氣在青春的火焰中再現！讓華夏神州五千年的雄健國魂在青春的火焰中再生！”

    文本5：
綠的聯想
    石縫間的那棵小草又細又弱，簡直弱不禁風。但她以頑強的生命力，捧出了自己的綠，為大自然增添了春天色彩的新綠。那不正是張海迪大姐姐的頑強精神嗎？
    還有，在悉尼奧運會上奮力拼搏、為祖國贏得一枚枚金牌的游泳健兒們，難道不是在深綠色水中奮擊的結果么？
    再如，工作在綠色叢林中的伐木工人，耕耘在綠色田野上的農民，奔波在康莊大道上的綠衣天使——廣大郵遞員……他們不都在為祖國的綠色貢獻自己的綠嗎？有誰離得開綠呢？正是這一份份耀眼的綠，才構成了祖國母親的綠。沒有這一份份綠，祖國母親會綠得這么沉、這么嫩、這么郁郁蔥蔥么？
    我是祖國的女兒，我是一位跨世紀的青年，還是一棵尚未長成參天大樹的苗苗。我還在吸吮著大地母親的汁——科學文化知識，努力地成長著。有一天我會頂天立地，變成濃濃綠陰。到那時，我將為祖國母親貢獻自己的青春與生命，貢獻自己的綠。用我的這份綠，為祖國母親勾勒出綠的輪廓，讓祖國母親綠得更加耀眼，更加燦爛，更加蓊蓊郁郁，蒼翠欲滴……
（2000年，湖北考生） 

    讀了這些熱血沸騰的豪言壯語，我們面前似乎站立著一群熱血沸騰的青年，他們意氣風發，準備“奔向各個崗位，投身于偉大祖國的建設中”去，可是誰知道他們是不是這樣想的！因為即使是他們想“奔向各個崗位”，卻沒有一個“崗位”想接納他們！現在找一個工作多難呀！就算是開發西部也一樣！
    你看，在文本4中“我”在大聲疾呼：“放心吧，祖國！我們是素質教育下茁壯成長的一代，是文明有為、立志報國的一代。我們深知在新世紀重振國威的必要。這桿大旗就交給我們吧，我們肯定扛得住。”別的想法且不論，單是“素質教育下茁壯成長的一代”就是一個冠冕堂皇的謊言！寫這篇文章的人難道不知道自己是在說謊嗎？這樣一分析，我們就會知道打出一個“高尚”的幌子，是可以干一切事情的！

二、編造圣潔

    有時候，只是述說自己的道德心志，我們覺得不夠“道德”——只為自己貼金似乎也說不過去。于是，我們換了一個角度，專門講別人的高尚事跡。與“矯情作文”的某些表現一樣，編造一些圣潔的故事，又一次成了我們表達的重要手段。

    文本6：
繪地圖
    《今年畢業的大學生紛紛到西部筑巢下蛋》，報紙上的這一則新聞深深吸引了我。它說的是今年江蘇許多高校畢業生，紛紛同西部用人單位簽訂合同，決心投入到“西部大開發”中去，努力實現自己的人生價值。啊！這些大哥哥大姐姐們真有福氣，抓住這么好的機遇！唉——可惜我還是一名中學生，現在還不能像你們這樣風風火火闖西部……
    這天夜里，我做了一個夢：我變成一棵小樹，深深扎根于西部的一個山坳里，我周圍的小樹越來越多，山坳披上綠衣……若干年后，我又繪了一幅中國地圖，東部和西部全披著流光溢彩的深綠色……
（2002年，四川考生） 

    這段文字中，作者從烏有國的《烏有報》上找到了一則消息，立刻用來描述大學生開發西部的崇高人格。在文章結尾，又用了楊朔的筆法，隱約表達了自己的高尚選擇。

    文本7：
一蓑煙雨任平生
    傍晚，天還沒黑，就淅淅瀝瀝下起雨來。
    路上，微凹之處成了一汪汪水洼，在調皮的雨點的擊敲下，濺起一枚枚晶瑩的小花。一輛自行車碾過，小花變成了飛彈的珠子。車上是一對父女。頭發花白的父親微弓著腰，雙手用力扶住車把，雙腿交替，一下又一下地蹬著嘎吱作響的老自行車。迎面而來的雨點，模糊了他的鏡片。他只能不時用手胡亂抹抹，喘口氣，繼續騎。他身后的女兒從頭到腳裹在一件灰色的長雨披里，肩上略顯書包的輪廓。她大概十五六歲，是個中學生吧，怎么還要父親載著呢？真是，她父親可把她寵壞了。
    “李處，還用這‘老坦克’接寶貝女兒？”一輛黑色的奧迪放緩速度與自行車并行，車窗降下，一個紅光滿面的胖子伸出頭，熟稔地叫著，“來，上車吧！”父親淡然一笑，搖搖頭，抹抹眼鏡，又努力蹬起車來。胖子笑容僵住了，茫然地縮回腦袋，踩下油門。奧迪在無邊的細雨中漸漸消失。
    “竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？”父親吟哦著，又喘了口氣。女兒抬頭輕撫父親略駝的背，柔柔地接了下去：“一蓑煙雨任平生！”兩人都會心地笑了。清風吹來，掀起女兒雨衣的一角。她那嚴重內翻的右腳掌露了出來，原來她根本不能正常地行走，何況騎車。正因如此，她父親才用這老自行車，風雨無阻地接送她上學放學——盡管他是某部門掌握實權的處長；盡管他能隨意調遣手中的許多公車；盡管他的同事（例如那胖子）甚至他的下級不乏開著公家的寶馬、奧迪、奔馳進進出出者……在他女兒心中，父親蹬車時的背影，是最美麗動人的一道風景。不僅僅因為那濃濃的父愛和深深的關心……
    雨，仍在下著。這初夏的雨點，是那么清涼，這雨中世界，是那么清新。

    文章中父親的光輝形象假得讓人吃驚！盡管作者借用了優美的筆觸來揭示父女兩個人的高尚品質，用雨中接女兒的場景襯托作為處長的父親的偉大，可是這樣一位清廉圣潔的處長同志，恐怕只是存在于這篇短文章中吧！說實話，我們真心希望在我們的國家里，這樣的領導干部有成千上萬，那樣一來對我們的國家和人民是多么重要啊！

    文本8：
渴望
    第二學期一開學班主任就把我們班委成員叫去開了個會，她先告訴我們袁諾的病情變化了，然后又說袁諾的媽媽告訴她，袁諾很想當一名干部。班委的決議一致通過，同意他做小隊長，下午在班上一說，也是全體通過。于是放學后我們就和班主任以及大隊輔導員一齊去醫院看望袁諾，并且帶去小隊長標志。
    我們進入病房的時候，他正躺在床上。春天里好不容易長起來的頭發又都剃光了，準備做第二次手術。看到我們進去，他輕輕笑了笑，稍稍舒展了一下緊皺的眉頭。
    我們告訴他，這學期選他為小隊長，他顯然很激動和意外。大隊輔導員默默地為他戴上了標志。他吃力地撐起身子，環視我們，又輕輕笑了一下，然后閉上眼歇了歇，深深地吸了口氣。再睜開眼睛的時候，已經是用很莊嚴的神情望著輔導員了。接著，他緩緩地，很慢很慢地舉起右手，舉過胸口，舉過肩頭，舉過頭頂，最后在那兒停下，并攏五指行了一個莊嚴而肅穆的隊禮。一條鮮紅的橫杠在病房雪白的底色中晃動著，是那樣顯眼。

    文本9：
今天我生日
    暖融融的晨光從窗外射進來，照在我的臉上。我揉揉惺松的眼睛，從床上爬起來。咦，今天屋里怎么這么靜？爸爸、媽媽呢？我無意中望了一眼掛歷，猛然想起：今天是我生日！爸爸、媽媽準是上街為我買禮物去了。
    時間過得真慢，簡直像蝸牛爬。我懷著焦急、期待的心情等著爸爸、媽媽回來。
    “叮咚”，門鈴響了。我迫不及待地從屋里沖了出來。果然是爸爸、媽媽回來了：“萌萌，祝你生日快樂！猜猜我們給你買了什么生日禮物？”“進口巧克力？”“不是。”“進口玩具？”“不是。”“外國名牌服裝？”“也不是，這次的生日禮物既特殊又珍貴，而且是一件土生土長的中國貨！”爸爸說。“特殊？珍貴？國產貨？我不信它的質量能比外國貨好，名氣能比外國貨大！”我用懷疑的目光望著爸爸、媽媽。
    媽媽笑了笑，把禮物拆開了：“萌萌，你看。”一面小國旗映入我的眼簾。我大失所望，掃興地扭過頭去。爸爸見我這樣，嚴肅地說：“萌萌，我們早就看出你有崇洋媚外的苗頭，所以這次你生日才特地給你買了一面小國旗做禮物。希望你能接受并珍惜它。建國幾十年來，我們國家雖然在各個方面、各個領域都取得了巨大的成就，但從總體來看，和發達國家相比，還比較貧窮落后。可是，你已經上了中學，長大了，應該懂得‘子不嫌母丑’這句話的含義了。況且，作為炎黃子孫，怎么能看不起國產貨，看不起自己的國家？作為新中國的少年，一定要熱愛自己的祖國，并立志為改變祖國的落后面貌而努力學習！”
    聽著爸爸語重心長的話，我很慚愧。我用雙手輕輕接過了生日禮物——小國旗，走進自己的房間。我凝視著這面小國旗，心情久久不能平靜。這時的小國旗，在我眼里顯得更加厚重，更加鮮艷，因為它使我真正懂得了怎樣去熱愛祖國。
    我會永遠珍惜這件珍貴的生日禮物，因為它寄托了父母對我的殷切希望；我會永遠記住這個不尋常的生日，因為從今天起，這面小國旗將永遠在我心中飄揚！

    從某個方面講，文本8和文本9有“異曲同工”之妙！一個身患重病的小學生，竟然從病床上爬起來，為了一個小隊長頭銜行隊禮！因為“我”過生日，爸爸媽媽熬費苦心地買了一面小國旗。爸爸還“嚴肅”地說：“……我們早就看出了你有崇洋媚外的苗頭……作為炎黃子孫，怎么能看不起國產貨，看不起自己的國家？作為新中國的少年，一定要熱愛自己的祖國，并立志改變祖國的落后面貌而努力學習！”多感人的敘述啊！然而，倘若在現實生活中，我們是看不到這些的！假如一位家長如此搪塞寶貝女兒的生日的話，他的下場會很慘！

三、假裝深刻

    文本10：
遙望星空
    “看，當你閱讀《涉江》時，你是否感受到屈原的悲憤？這是屈原人生的激活；當你用牛頓定律解答習題時，你是否體會到牛頓的偉大？這是牛頓生命的涅槃；當你瀏覽化學元素周期表時，你是否看到門捷列夫的智慧的光芒？這是門氏人生的延續。事實上，這樣的例子無處不在——難道你沒有感到嗎？”聲音消失，消失在我心中。
    我明白了——我興奮地領悟到，人生的意義在于作出貢獻；一旦為了人類的發展作出了貢獻，生命就有了意義，人生就得到了延續，就能不朽，當然也就無盡了。
（上海考生） 

    文本11：
新生
    不知怎么的，“紅雨衣”總覺好像做了什么壞事似的。這嚴嚴實實的雨衣漸漸地越來越憋悶，她一把捋下頭罩，讓絲絲的春雨細細地撒在臉上。
    初春的雨，帶著殘冬的一絲涼意，漸漸地使她清醒過來，她的腦海里又浮現出剛才的那一瞬：路邊一個不知誰打破的玻璃罐，恰好把她的車后輪扎癟了。她一時火起，又踢了那玻璃罐一腳，嘴里還說著：“大家都沾點光吧。”但是，她卻看到了候車亭下的一個路人正搖著頭看著，她永遠忘不了他那一種目光……“紅雨衣”不禁一陣寒顫，那是一種怎樣的目光啊，責備？難過？無可奈何？……似乎都有……也許只是很平常的一眼？……不！因為正是這一眼，使得她窺見了自己內心的一個黑暗面，使她感覺到了一種做壞事的愧疚與慌張。而這一切都是她未曾認識過的。正是這一眼，使她從嚴實的外套中透出頭來，看清了自己，看全了自己……
    雨不知不覺地停了，前方便是家門。“紅雨衣”支起車子，一邊跑一邊快快地脫著那厚厚的雨衣——她要回家拿掃帚把那堆碎玻璃掃起來。一個扣，兩個扣……她似乎感覺到自己在經歷一場新生，一場把自己從厚重的自我的外套中放到整個社會中去的新生！
（山東考生） 

    在上面兩個文本中，作者首先裝出一副高深的樣子，顯得自己的語言是多么深刻，發現是多么深遠，卻仍然不能脫離裝腔作勢、讓人惡心的做派。

    文本12：
家庭趣事
    當“周末家宴”接近尾聲時，爸爸紅光滿面，撫摸著我的頭，悄悄而又激動地告訴我：“聰聰，爸爸被批準為預備黨員啦！”啊！怪不得爸爸今晚上這樣興奮！媽媽也滿面春風地說：“我們組研究的課題在研究院里得了個頭獎！”聽著這一切，回想起前幾天爸爸媽媽加工資的喜悅，我仿佛懂得了舉辦這次“家宴”的真正含義。“還有我呢，我這回數學考試得了一百分！”妹妹大聲宣布，得意地望著我，爸爸媽媽也用期待的眼光望著我，我高興而又莊嚴地說：“今天，我交了入團申請書！”“來，讓我們干杯！”妹妹提議道。可哪兒有酒啊？我們急中生智，四只盛滿魚湯的碗碰在一塊……
    “哈哈哈……”家宴又一次進入高潮。我們的笑聲被晚風吹得很遠很遠，這笑聲飽含著趣，又充滿了喜。啊，這不僅僅是兩位知識分子的笑聲，也不僅僅是我們一家人的笑聲，而是千家萬戶的發自肺腑的笑聲，這笑聲在祖國的大地上久久地回蕩著……
    是啊，在我們日益富強的社會主義國家里，幸福快樂的家庭又何止我們一家，那發生在家庭中的趣事何止這一樁呢？

    說實話，從一餐一飯中看出社會主義國家的富強，應該是夠深刻的，可是我們總有個心里話：希望這樣的“周末家宴”不要攤在我們的頭上。

    文本13：
森林公審大會實錄
    原告：兔子張  被告：灰狼李
    審判長：大象白  記錄員：松鼠灰
    案件：兔子張在山上滑雪，途中不幸遇險，求助于灰狼李。灰狼李不但不出手相救，反而有意迫害致使兔子張摔斷雙腿，喪失勞動能力。
    原告：我要求法院懲處灰狼李。他不但見死不救，并且還加害于我，他死有余辜！
    審判長：請原告冷靜！法院自會公正審理此案。下面由被告申辯。
    被告：法官，我是冤枉的。兔子張他掉進了雪坑，我曾找了根木棒試著救他，誰知不小心木棒掉了，誤傷了他，我冤枉！
    審判長：被告，你說自己誤傷他人可有證據？當時你的動機是什么？
    被告：法官，當時我是上山溜達，聽到有人喊救命。說句心里話，當時我并不想去救人，因為我深知我們這個家庭向來為人們所唾棄。的確，以前我們家庭干盡壞事，無惡不作，所以我怕自己救了人會反被誣陷。
    我站在雪地里，腦子里好像有一對好人和壞人在不斷地爭吵。好人說：“你去救人吧，只要救了人，自己就會問心無愧。”“不可以，不可以，你就是救了人，大家仍舊會誣陷你，他們決不會相信我。”
    當時我真的很無助，腦子快要爆炸了。兔子張的求助聲在冷空氣里斷斷續續地傳來，我進退兩難，無法選擇。最終沖著好人那句“問心無愧”我才跑去救人。
    兔子張的腿本來已經摔壞了，我去的時候他說自己已經永遠站不起來了。并且那根小木棒是根本不會砸傷他的。不信你們可以驗證。
    審判長：由于被告和原告口供不符，無法鑒別，我宣布休息半小時，待詳細檢查一下現場做處理。
    半小時后，重新開庭。
    審判長：經過審查，被告所談全部屬實，證據確鑿。現在我宣布：被告無罪，當庭釋放，原告有意誣陷，拘禁待審。希望森林里所有的居民，都能像灰狼李一樣，當別人需要幫助的時候，都能勇敢果斷地作出正義的選擇，這樣，我們的世界才會更美！

    不管從哪個角度看，文本13都是能讓人大吃一驚的文章。除了“頭腦中的聲音”這一段文字表現出程式化嫌疑外，應該說文章形式是別具一格的。可是，內容的“深刻”卻到了無法理解的地步——為了崇高的森林事業，連狼也放棄了吃肉！這就是為什么最近幾年的高考作文中，總是出現歹徒在關鍵時刻良心發現、幡然悔悟的立意，原來是故弄玄虛啊！

四、好人好事

    文本14：
母親
    午后，雪下得更大了。從醫院出來，一路上，我手里拿著替媽媽領的藥，心里還惦記著病在床上的媽媽，不由得加快了腳步。
    回到家里，卻不見媽媽的身影。爐子上的水壺不時地吐著白氣，桌上放著一碗未吃完的飯。
    “媽媽上哪兒去了呢？”我正在納悶，鄰居龍阿姨告訴我：“你媽媽剛才吃午飯時，聽到收音機播送寒流消息，說今晚氣溫將下降到零下十度，她扔下碗筷，背著梯子就上平臺包水管去了。”
    “什么？上平臺去了？”我不相信自己的耳朵似的問。是啊，上平臺可真不容易！我們三單元沒有上平臺的洞口，必須背著梯子到一單元才能上去而且還得爬完六層樓。今天風雪這么大，生了病的媽媽……我急急忙忙地沖出了大門。
    狂風怒吼著，雪花飛舞著。我打了個寒噤，但還是咬緊牙關，沿著媽媽的足跡，趕到一單元上平臺的口，好不容易才爬上了平臺。
    媽媽迎著狂風，踏著積雪站在水箱前。她那件藍色工作服上布滿了厚厚的一層雪花，被風刮亂的短發覆在她那藏著細小皺紋的額上，不知是雪水還是汗珠正順著蒼白的兩頰淌下來。
    我輕輕地走過去，有些埋怨地說：“媽媽，你干嗎一個人跑到這上面來？你病著呢！”
    媽媽答非所問地說：“妮，你來得正好，幫我把管子上的草包擰緊。”
    她說著，用戴著手套的手按了按胸口，慢慢探身下去，拾起草包，艱難地直起身來，將草包蓋住水龍頭，用鐵絲把它纏好。全部包好后，又從衣袋里取出鐵鉗，將鐵絲擰得不能再擰下去了，媽媽才停下來舒了口氣，信手拉下脖子上的白羊肚毛巾擦著額上的水珠……
    我默默地替她幫忙，心中一陣難過，覺得眼睛也潮乎乎的，仿佛媽媽的那一舒氣，牽動著我的心靈。
    回家的路上，我凝視著在積雪中行走的媽媽的身影，想了許多：媽媽是我們宿舍的住戶代表，一有休息時間，她就走東家訪西家。張家的水管壞了，李家的廁所不通，媽媽都熱心幫他們搞好，每月的水電費、房租通知單一到，她就從一樓到六樓挨家挨戶地去收。這幾戶的居民都稱贊媽媽是個熱心人。我為自己有這樣一個媽媽感到驕傲。
    想著走著，不覺已到了家門口，抬頭一看，門楣上那鮮紅的“優秀住戶代表”獎狀是那樣耀眼！

    文本15：
同桌
    說實話，打從第一眼看到她，我就對她沒有多少好感：一身土里土氣的穿著，顯得有點呆滯的眼神，還有那一頭亂糟糟的長發。可是后來，老師把她安排在我旁邊坐，我和她竟然成了同桌，抬頭不見低頭見！
    更氣人的是，她的功課門門優秀，甚至超過我這個一班之長。我心里很不是滋味，對她的埋怨也與日俱增起來。
    不知從什么時候起，每天我們的教室都打掃得窗明幾凈，呆在里面讓人感到一種莫大的享受。而不像以前，一踏進教室給人的感覺就是一個字——臟！值日生是絕不可能一大早就打掃衛生的，老師和同學都“理所當然”地以為是我做的好事，班主任甚至還號召其他同學向我學習。天知道，像我這樣賴床的人就算對工作再怎么投入、怎么負責，也做不到天天早起“為人民服務”的。可是由于虛榮心作崇，幾次話到嘴邊我都咽下去了，沒有勇氣解釋清楚。
    終于有一天，我按捺不住了，破天荒地起了個大早，準備探個究竟。
    當我滿懷好奇踏進教室的那一刻，我簡直不敢相信自己的眼睛——那個不被我放在眼里的同桌，竟然是真正的“幕后英雄”！
    “你，原來是你啊！”我驚訝地，卻又故作鎮靜地對她說。
    “是啊。”她微笑著朝我點了點頭。
    “起這么早？”
    “沒什么啦，為集體做點事是應該的！”
    我的臉刷地紅了，自己以前對她的偏見真是太不應該了。作為一班之長，竟然連一位普通同學都不如，真是太慚愧了！
    我默默地走進教室，和她一起打掃。
    那天，班主任又表揚了我，我轉過頭望著她，她給我一個如陽光般燦爛的微笑，然后又把目光投向窗外那一抹朝陽……

    歌頌好人好事是我國的風尚，也是人類的風尚，哪一個民族不喜歡別人做好事？多年以前，過去我們的筆記本上就有一種：今天我做了哪些好事。事無巨細，全都羅列在上。我們姑且叫做“好人好事情結”吧！所以，有病的媽媽會放下吃了一半的飯碗，穿上工作服，并不忘在脖子上搭一條白羊肚毛巾。然后扛起梯子，頂著風雪去扎水管，土里土氣的同桌竟是勤勞的人……哈，這種社會生活真是太好了——對某些人來說！

    本輯小結：
    這一輯中，我們羅列了表現在我們作文中的諸多裝腔作勢的虛假文本，揭露了它們披著崇高外衣下虛弱的靈魂！我們似乎不應對這類作文大加鞭撻，因為我們的社會需要“主流”，需要正面形象！可是話說回來，如果我們為了這一目的而說謊或粉飾生活，那將是得不償失的：長此以往，我們將失去表達的純真，而且將喪失人格的真誠。
    為了這一崇高的目的，我們就應該還作文一個真誠、真實、真摯的話語世界！   

第五輯 概念化

    寫作的概念化其實與“偽圣化”、“程式化”有所交叉，為了更加詳盡地指出這一弊病的癥狀，這里把它單列出來。如果從寫作思維學的角度分析，作文概念化的傾向就是一種思維的僵化。韓軍先生把這種傾向稱為“話語套路”。比如寫“春”，就只有春暖花開、春光明媚的描寫，寫春象征著祖國的未來等等；或無論在什么場合，只要寫到春或春光，就一定是美好的象征。再比如寫“清潔工”，必然寫他（她）的崇高品質——助人為樂、拾金不昧；寫“老師”，一定寫他燈下批改作業 到深夜，雨中上門補課得了病，園丁、蠟燭……在我們的思維中，萬事萬物都有一個固定的話語形式來描述，從而形成了概念、公理，放之四海而皆準，這就是我們的作文千篇一律、千人一腔的原因。

一、以物喻人

    文本1：
梅花的品格
    梅花的品格是什么？當百花爭盛之時，梅花正在孕育；當百花凋零之際，梅花正在出生；當一切生命結束之時，只有她——梅花，在風雪中傲然綻放，給這無花之季的大地增添一片勃勃生機。而今改革大潮中的勇士們，不正是這種品格的體現嗎？他們就如梅花一樣，勇于沖破那早春的寒氣——改革中的層層阻力而奮勇前進。雖然他們為此付出了很多很多，但更重要的是，他們給冬日下的古老大地灌注了新的力量，帶來了新的希望，迎來了春……
    噢，梅花，故鄉的梅花啊……

    文本2：
晚霞
    夜幕即將降臨，晚霞披著多彩的神衣漸漸遠去，但誰也不會忘記它留給大地的最后一份美麗。
    這美麗的晚霞，多像我們的老師。是的，用知識、用品質灌注我們成長的老師。他們用自己智慧的火焰，用自己畢生的精力哺育了祖國無數的棟梁之材，即使在生命即將竭盡時，也要將自己最后的光，最后的熱毫無保留地奉獻，就像這晚霞。

    文本3：
我的小老師
    不要以為這些已是我全部的家當了，再往下面看，可以看到一個小木架，就像家中的壁柜。它不僅利用了閑置的空間，而且讓我的那些不說話的“老師”有了安身的地方，如《現代漢語詞典》《新編漢語詞典》等等，一律都整齊地排列在這里。有了它們，我可以隨時請教，它們便會不厭其煩地告訴我許多知識。

    文本4：
大海——偉大的母親
    朋友。你見過大海嗎？她廣袤無邊，碧波蕩漾。我覺得她是一位偉大的母親。
    小時候，我和父母在深圳海邊居住，深深地感到了她的溫柔和慈愛。在那里，我和漁家的小朋友一起玩。清晨，我和小伙伴赤著腳來到細軟金黃的沙灘上拾貝殼，或躡手躡腳來到一只鉗子還是透明的小沙蟹邊，捏住它的背心，翻過來放進自家的小竹簍。看著它那小鉗亂伸，無可奈何的樣子，開心得又叫又跳。兒時，大海給我帶來歡樂，使我感到她是位溫柔的母親。
    風平浪靜，我和爸爸常去海里游泳。可有一次，游著游著，天色暗下來，不少人都匆匆游回岸上，爸爸卻絲毫沒有要走的意思。不一會兒，海里便只有我和爸爸兩個人了。剎時，大雨傾盆，而爸爸呢，仰臥水面，泰然自若。我奇怪地問：“雨這么大，怎么還不回去呢？”爸爸微微一笑，說：“為什么要回去？這不是個難得的鍛煉機會嗎？”我望著爸爸，從他那頗含深意的眼神中，我明白了他的用意，語氣堅決地說：“我也要留下！”于是，我就留在大海里同風浪搏斗。巨浪一個連一個朝我打來，打疼了細嫩的臉頰，可我毫不畏懼，拼命拍著水面……終于，雨停了，天空出現了美麗晚霞。
    我抹了抹臉，感到勝利的喜悅。噢，我頓悟：大海是位嚴厲的母親，磨煉了我的意志。
    深圳是沿海地區，原來一片荒涼。鄧小平爺爺根據深圳優越的地理條件，提出要把深圳建設成一個改革開放的特區。可深圳地域不大，不能滿足飛速發展的需要，勤勞的深圳人邁開了巨人的腳步向大海進發，圍海造田、圍海建廠、圍海發電，在大海身上建起了林立的高樓大廈。樓群上燈光燦爛，給大海戴上了一串奪目的珍珠。大海深處豎起了高大的鉆架，那整日隆隆的轟鳴，不正是大海媽媽心臟有力的搏動嗎？大海媽媽為深圳人付出了一切，她不正是位無私的母親嗎？
    現在，我在蘇州學習，可還想念著她。我每個寒暑假都要去那兒。我愛欣賞她迷人的身影，愛在她懷里盡情撒嬌，拾回童年的快樂。兒時，我愛聽媽媽講《海的女兒》；現在，我甘愿做海的女兒，化為飛濺的泡沫，在陽光下閃閃發光……
    大海——母親，我愛你，愛你的美麗溫柔，愛你的無私奉獻，更愛你博大的胸懷！

    上面幾個文本中，一脈相承的特征是“以某物比喻某類人”，即所謂以物喻人。以物喻人的作文技法到底有沒有問題？我們是不是應該反對？看來這是一個要深層次考慮的問題。美學大師朱光潛先生在《文藝心理學》一書中指出，“當我們觀注一棵古松，我們欣賞的是古松的氣節”，或者“我儼然就變成了古松”，這說明從藝術的角度看，“以物喻人”是可以成立的。不過，我們所批判的“以物喻人”卻是陳詞濫調和牽強附會的代名詞。
    “梅花”與“改革大潮中的勇士們”、“晚霞”與“用知識、用品質灌注我們成長的老師”，簡直就是拉郎配，生搬硬套。照這種邏輯，“改革大潮中的勇士們”和“老師”可以用無數個事物來比喻：駱駝、竹子、溪流、門檻、水桶、飯勺、火柴、煤炭、路基、云彩……沒有關系？不要緊，我們就使勁往上靠嘛，靠來靠去，關系不就有了嗎？
    惟一不好辨別的是文本4。把大海比作母親的文章所在皆是，都順理成章。而在文本4中，牽強附會之處明顯可見。“學游泳”與“大海母親磨煉我的意志”是哪兒跟哪兒？“深圳的繁榮”更與“大海媽媽為深圳人付出了一切”扯不上邊兒！
    所以，判斷概念化的標志是立意上有無牽強的地方。

二、象征手法

    “以物喻人”是把物比作人，“象征手法”是挖掘事物的象征意義。在概念化寫作中，萬事萬物均可象征某種人或某種精神。

    文本5：
家鄉的小草
    秋冬季節，小草枯萎了，人們把它割回當柴燒，柴灰撒在田里又做肥料。這正是小草的精神所在——毀滅自己，造福他人。更可貴的是：它的身子枯萎了，卻把根深深地扎在地下。不信，扒開雪去，撥開幾層土皮，會看到一縷縷雪白的根。它們正在為來年再生積蓄力量，等到春風一吹，它們又會重新冒出地面，正如唐朝詩人白居易所說：“野火燒不盡，春風吹又生。”小草的精神品質是高尚的，意志是頑強的。
    我愛故鄉江堤上的小草，我愛它頑強的意志；我愛它毀滅自己、造福人類的精神。我愿做一株小草，增添故鄉的春色。

    文本6：
椰子樹
    椰子樹真是全身都是寶，它貢獻極多，需要的卻極少。它不用人們精心管理，也從不要求什么特別的養料。椰子樹有頑強的生命力，不論山頭、沙丘、海邊，無論烈日、狂風、暴雨，椰子樹總是挺立著，頑強地生長著……椰子樹啊，你無私貢獻，堅強不屈的精神不正是故鄉人民具有的精神嗎？啊！我愛故鄉的椰子樹，更愛具有椰子樹品格的故鄉人民。

    文本7：
“爬山虎”贊
    “爬山虎”不如它的名字那樣威武。它沒有牢固的根基，它的干和枝差不多粗細，但是它奮發有力，堅強不屈，無數只“腳”攀住墻壁，在你沒注意的時候，又邁出了一步，努力向上攀登。它那柔軟而強勁的身體里，顯露出堅強毅力和無限生機，使人望之油然而生敬意。
    ……
    每當你看到這種綠色植物，難道你就覺得它只是一種植物？難道你竟一點也不聯想到，在四化建設的道路上，處處有著堅強不屈，就像這“爬山虎”一樣奮發向上的英雄？難道你又不更遠一點想到，這樣力求上進的“爬山虎”，宛然象征了今天在中華大地上勇敢拼搏，用血和汗譜寫新中國光輝篇章的民族英雄和意志？

    上面這些文本的矯糅造作，拿腔做調，是不是很讓人反胃？椰子樹就是椰子樹，爬山虎就是爬山虎，它們正常地自然地生長著，可有人偏偏讓它們代表某種品質生長著，這真是一件可悲的事情！

    文本8：
君子蘭
    我家的君子蘭養了已有六年。今年春節前夕，媽媽興奮地告訴我們：“君子蘭有花骨朵了！”話一出口，全家人馬上圍到花盆前，仔細端詳著它。真的！在那足有六分公寬的綠葉中央，夾著一簇水靈靈的花骨朵。我高興極了，這可是我第一次看見君子蘭開花呀。
    這以后，我每天都要在花盆前駐足，仔細觀察它的生長進程。它的每一個細微的變化都令我欣喜不已。有一天，忽然發現，原來這些花骨朵在一根扁扁的莖上。看著那花莖一天天伸長，花骨朵也一天天長大，仔細一數，有22個呢！這時我的心里別提多高興了！
    終于，在元宵節那天，第一朵花開了。它開在花莖的正中央，顯得分外悅目：桔黃色花瓣均勻地排列著，里面伸出了六個雄蕊和一個雌蕊。剛剛開放的花藥是嫩綠的小包包，點綴在花絲上，使花兒愈發顯得嬌嫩美麗，太惹人憐愛了。幾天以后，花兒陸續又開了幾朵。我發現，第一朵花的花藥萎蔫了，小包包打開了，呈現出黃色的花粉。這下花兒更美了，還顯出一股成熟的韻味。
    又是幾天過去了，花開得更多更嬌艷了，并且一朵挨著一朵，互相抱成一團。我更加喜歡它們了，可又替那些未開的花蕾擔心起來。因為在花莖頂端，看上去已沒有再開花的空間了。它們還開得了嗎？我心里真是焦慮萬分。直到有一天，我忽然驚喜地發現，又多了幾朵有小包包的芽兒！它們不但沒有挨擠，相反地，花瓣依然是那樣一片片地舒展著。所有的花開在一起，仿佛一把撐開的雨傘，那么鮮艷，那么美麗。呀！在花莖頂端那一塊立錐之地，竟然開了這么多朵花，雖然還能平均地各據一方，哪一朵也不因先開放而多占地盤。這是多么謙和的品質呀！它這種謙讓、團結、互相幫助的品質令我分外欽佩。君子蘭的花兒緊緊依靠著莖，而莖則擎天柱一般強勁地支撐著花兒，它們之間緊緊配合又使整株君子蘭英姿勃勃。
    我真心希望，人們都能像君子蘭那樣團結謙讓、互相幫助；我真希望，我們的人民能緊密團結，齊心協力，共同奮斗。這樣，祖國的騰飛就指日可待了！

    文本9：
飄落的秋葉
    那是一個秋季多陰的天氣，低空流淌著灰色的云，秋雨瀟瀟灑灑。可憐的秋葉，小小的身子，怎經得住秋風秋雨的夾襲。終于，衰竭了，離開了枝頭，飛旋著飄落下來！獨行在落滿秋葉的野徑上，我的心禁不住一絲悲戚。
    綠葉，這就是你短暫的五筆字型嗎？驀地，一片小小的秋葉倏然落入我敞開的領口，鉆入懷里，好涼喲！而我卻倍感溫暖、愜意——我明白了：你分明是在安慰我這顆惆悵的心，你向我娓娓訴說了一切——你的一生，使我深深懂得了：生命不在于長短，在于有否奉獻！于是，我發自心靈深處的高喊：綠葉，我愛你那平凡卻又不凡的一生！
    當春燕和著輕風流水歡唱著春曲時，薰風吹拂的大地上，禿枝叢中，你又綻開了新芽，勃發了生機，那綠色的葉，顯示了不盡的活力。開始是隱約可見的一顆綠芽，微微地在枝干間點綴著，綽約得如同蒙著面紗的倩女的臉。你盡情地吮吸著大地母親的乳汁，過了幾天，便舒展開了你那翠綠的身子，如綠衣仙子翩翩起舞似地在枝頭上和著輕風抖動，那令人欽羨、蒼翠欲滴的綠葉，不就是嶄新的生命？不就是久已孕育的希望?芽
    盛夏?熏你以盎然生機賦予夏以生命和豐采?熏你不回避烈日的灼熱?熏默默地進行著光合作用?熏把制造的養料毫無保留地輸送給花和果實?熏使花更妍麗?熏果實更甜美?選
    你的身體片片相依?熏裝成婆娑的樹冠?熏一任驕陽似火?熏為人們織出綠蔭一片?熏而自己卻甘受驕陽的炙烤。
    然而，正值金風送爽的十月，你卻凋零了，而且，在生命的最后一息，還不遺余力的去描繪金秋大自然的畫卷，為人們留下最后的一絲美。不是嗎？高遠澄碧的蒼穹下，不就因為有了你才顯得五彩繽紛嗎？你沒有牡丹的雍容華貴，也沒有桂花的清香溢遠，更沒有水仙的清柔與素雅，你太平凡了，令人熟視無睹。然而又有誰能否認你內在的品性？那黃色的，火紅的……這任何人也抹不去的迷人色彩，不就是你在用生命的血液做畫嗎？即使那殘存的綠意，不也仍向人顯示著希望，傳遞青春的信息？
    你飄落了，打著旋，緩緩的，悠然落下。是留戀枝頭，還是憂郁悲傷？不！都不是，那是你投入大地母親懷抱時欣欣然的婆娑舞姿，是向母親表示著赤子的心。“樹高千丈，葉落歸根”啊！
    “落葉不是無情物，化作春泥更護花。”經歷了嚴冬的磨難與春的更新，你坦然化作泥土，以自己的生命去滋養、護理新的生命。于是葉兒更青翠，花兒更絢麗，果實更甜美……
    我曾覬覦上帝的垂青和機緣的恩賜，希圖尋求一個美好的職業。然而最終我還是選擇了“葉”的職業，因為我愛秋葉，也愿作一片秋葉！

    文本10：
納涼夜話
    發兒隨手拾起。在皎潔的月光下，那老樹皮上的裂紋清晰可見。她情不自禁地看了一眼父親那飽經滄桑的臉。她那柔嫩的手撫摸老樹皮，就覺得那是父親的手掌。她神態莊重，贊嘆之聲脫口而出：“老樹皮呀老樹皮，為了保護梧桐的成長，你夏受風雨，冬經霜雪，歷盡人間磨難。如今，你哺育的新皮已能自立了，你便主動讓出崗位，讓新一代去經風雨沐陽光。你回歸大地后，將化作春泥肥料繼續育樹。這不正是我們父輩奉獻精神的寫照嗎？”
    兒子已上高二了，聽了上大學的姐姐在吟詩作賦，也不甘示弱。他滿臉寫著激情，撫摸著露出的鮮嫩新皮，也發出了一串贊美之聲。

    很長時間里，我們對這類文章擊節叫好，贊不絕口。現在我們應該反思一下了。為什么這樣胡言亂語、思維呆板的頌歌長期地占據了我們的作文本？難道生活中我們真在這樣思維嗎？如果不是，為什么不能把我們真正想說的話、想抒的情表達出來呢？

三、形象概念化

    文本11：
大浪淘沙
    我看到老校長眼眶也有些濕潤，連忙轉換話題說：“這些年母校變化太多了，蓋了新樓，來了許多新老師，假日里又辦起市場……”
    王校長深有感觸地說：“變化最大的是人的觀念。”他指著自己的腦袋：“這里面裝了許多沙子，這幾年被改革開放的大浪沖刷了一下，清凈了不少……”
    我不由深情地望了老校長一眼。是的，他已白發蒼蒼，額上皺紋道道。但從那慈祥的目光里，我覺得他比六年前更精神、更年輕了。

    文本12：
秋色
    看著手提行李的大伯父，我將開頭的詩續了一句：“我言秋日勝春朝。”游春、消夏、悲秋，秋日里多是落葉梧桐、蘆荻蕭蕭，不過雖沒有姹紫嫣紅，卻多了累累果實。可不是嘛，我就從這位已步入人生秋天的老人身上看到了春天的朝氣。為何人們都要去棲霞、香山看紅葉，只是因為那份漫山遍野的美麗嗎？我想還因為這紅通通的葉子給人們注入了對生活火一樣的信心。

    文本13：
淡淡的雨季
    那一天放學，我獨自走到車站，雨正好大了起來。我沒帶傘。只能躲在車站旁一個屋檐底下。可屋檐實在太窄，我還是淋濕了。一陣風吹來，我禁不住哆嗦了一下。忽然，我覺得似乎哪兒不對勁，出于一種女孩子的直覺，我偏過頭去——一對睜得大大的眼睛正瞪著我，滿懷詫異。我感到自己好窘好狼狽，只得再次低下頭去。慢慢地，我感到那個身影在向我靠攏，我不知道他要干什么，我也不敢抬頭看他。
    雨點小了，一把傘，一多半罩住了我，幫我擋住了那正向我打來的雨點……看著這個就在我身側的男孩，這人仿佛不經意地把傘換了個方向的男孩，這個仿佛不經意地把眼投向站牌的男孩，我感到自己的心跳得厲害，我感到自己的臉頰在發燙。沉默，平靜。我的心真的是沉默平靜的嗎？我不知道，我也不想知道。我只知道在我十六歲的生命里，有了一個永遠難忘的故事。

    文本14：
考場里我所想到的
    還記得，有一天，天陰得像鍋底，坐在教室里望著窗外飄起來的小雨，我想：老師怎么還不來？漸漸地，雨越下越大，天上落下一條條雨鞭，無情地抽打著一切。“這個星期天，老師不會來補課了吧？扔下兩個孩子在家，還下著大雨。”我這樣想著，許多往事一齊涌上心頭……
    天熱得要命，我們一邊擦汗，一邊做題。這時，老師用自己的錢買來了冰棒，讓大家解暑；傍晚，老師用下班時間給我們補課，而老師無暇照顧自己的一雙兒女！多少天，老師兜里裝著病休假條為我們上課……
    雨幕中，出現老師的身影，我一下子沖了出去……
    我的思緒又回到了考場，我深知這考卷的分量。放心吧，親人們，我一定考出最好成績，向黨，向祖國和人民，向辛勤培育我們的老師匯報！
    窗外的雨，不知何時已停了。

    文本15：
她說：“我是芒果人”

    回國后，李云將自己在國外學到的知識和技術都運用在國家的科研建設上，取得了輝煌的成績，當記者們問她怎么忍下心拋下自己的家人回國時，她說：“有些人出了國，就以為自己變成了香蕉，除了表面是黃色的其余都是白色的！而我，就是一個芒果人。”記者們疑惑了，李云接著說：“我的皮膚是黃色的，心也永遠是黃色的，在國與家面前，我永遠選擇祖國！”

    文本16：
潮流
    老張四十多歲，是個老科員，辦公室六七號人，數他年紀最大。老是嘆息世道變了。雷鋒啊，助人為樂啊，一去不復返了。
    ……
    今天老張走得特別快，匆匆忙忙往廠里趕，邊走邊嘀咕：“這兩天這老太婆怎么了？早出晚歸的，早飯都不燒……”忽然，腳下踢了一個什么東西，沉沉的。老張低頭一看，不禁一喜，錢！包著塑料袋的錢。雖然都是兩塊、五塊的，但粗略一數也有兩百多塊。
    老張又驚又喜，尋思著該怎樣處置這錢——是，還是……還沒想好，肩上給猛地一拍：“老張，愣著干什么？遲到啦……嗯？哈哈！撿錢啦？見者有份，請客！”后面趕上來的小李嚷嚷著。
    “可……這？我看還是還了吧？”老張猶豫地支吾著。
    “還，還什么呀！都什么年代啦，還學雷鋒，拾金不昧，也不看看現在的潮流。潮流面前人人得低頭。”
    老張一尋思：對呀！再不跟潮流走，他們又要笑我老頑固了。再說，請掉幾十塊，還有剩余呢。
    整個上午，老張像個英雄似的，小李他們都夸老張想開了，像個90年代的人了。
    中午，老張特意買了一塊肉，回家喜滋滋地喊了一聲：“我回來啦。今天運氣真……”還沒說完，看見老母親呆坐在那里，“媽，今天怎么回來得這么早？”“早？”老母親搖了搖頭，“哎，這些天白干了，撿了這么多天垃圾，好不容易攢了兩百塊錢，今早準備給電視上說的那失學的山里的孩子寄去，誰知道給弄丟了。問人家有沒有看到，人家一個勁兒地說‘都什么年代了，撿錢還還你？想什么好事？真是趕不上潮流。’哎，這叫什么潮流！……”
    老張呆立著，已經聽不清老母親在講什么。耳邊只響著兩個字——“潮流”。

    如果我們不是寫物，而是寫人，上面幾個文本就是我們的典型之作。我們簡單地將生活中的人與某種概念聯系起來，然后以此敷衍成文。如，老人——香山紅葉，校長——情系教育，海歸派——奉獻精神，老師——雨中送傘。思維僵化到無法忍受的地步！實際上，當我們以某種概念去套用生活，制造“假作文”的活動便開始了。

    本輯小結：
    寫作概念化傾向與語文教學的概念化分不開。廣大師生“話語套路”，形成的根本原因是表達的不自主性，也許還可以上溯到“文以載道”之類的文本思想上去，長期以來，我們就這樣被控制著說著言不由衷的話，抒著言不由衷的情，思維僵化，言語陳舊的弊病，難道還要禍害下去嗎？
    是時候了！是該徹底清理我們的作文本的時候了，是該徹底清算我們的作文思維的時候了！

第六輯 大、空、套

    一只青蛙趴在一塊石頭上冥思苦想。另一只青蛙不解地問：“請問您在做什么？”“做什么？”那只愁眉苦臉的青蛙生氣地說：“難道你不覺得我們蛙類應該成為動物之王嗎？我正在尋找一種方法，可以打敗人類的方法！”
    這段文字如果當成一篇寓言來讀，我們可以理所當然地嘲笑這只青蛙一番，說它不切實際、說大話。可是當我們在文章里說大話時，卻毫不羞慚，這真是一種奇怪的情形。
    說大話、空話、套話，是我們寫作文的一個傳統。這種文風的根源是文革語體。當年全國人民在搞文化大革命時，我們城市的大街小巷，農村的田間地頭，到處充滿著這類豪言壯語：
    三年邁向共產主義！
    我縣水稻畝產超過10萬斤！
    石油工人一聲吼，地球也要抖三抖！
    ……
    于是乎，我們的作文就充滿了這些令人發笑的滑稽的話語！

一、說大話

    文本1：
為目標而選擇
    我們作為未來時代的主人，每個人對自己的將來都充滿了憧憬。但理想的實現必須建立在正確的選擇上。在成長的道路上，我們一定要時刻慎重對待自己的每一次選擇，把握機會，學會放棄，才能主宰自身的命運。

    文本2：
責任
    時代賦予每個人責任，人類繁衍生息如一場接力賽，前輩的力量已承接在我們下一輩的腳上。科技興國的時代責任落在我們肩上，作為肩負21世紀振興中華重任的我們，應當義不容辭地擔起這一責任。
    “巨浪，巨浪，不斷地增長”，《畢業歌》重響耳畔，我擔起了責任，背負起太陽！
（上海考生） 

    文本3：
智慧的用場
    誰都知道，目前泱泱神州正處在改革開放、建設現代化大業的新時期，我國人口多，底子薄，經濟還比較落后。黨和國家建設的總設計師鄧小平爺爺明確指出：“科學技術是生產力。”先進的科學技術是“智慧”的集中體現。我們每一個炎黃子孫，都應該以振興中華為己任，把自己的所有“智慧”都用在富民強國上來，不要搞“窩里斗”的蠢事了。只有這樣，“機智”才真正派上了用場。
    智慧，曾使人類開拓出了高度文明；智慧，還將使人類獲得科學技術的更大飛躍。我們是新中國的新一代，歷史賦予我們的任務是振興中華。讓我們把自己的一切智慧全部用在“四化”建設上，為人類做出新貢獻。
（河南考生）  

    文本4：
遙望星空
    “看，當你閱讀《涉江》時，你是否感受到屈原的悲憤？這是屈原人生的激活；當你用牛頓定律解答習題時，你是否體會到牛頓的偉大？這是牛頓生命的涅槃；當你瀏覽化學元素周期表時，你是否看到門捷列夫的智慧的光芒？這是門氏人生的延續。事實上，這樣的例子無處不在——難道你沒有感到嗎？”聲音消失，消失在我心中。
    我明白了——我興奮地領悟到，人生的意義在于作出貢獻；一旦為了人類的發展作出了貢獻，生命就有了意義，人生就得到了延續，就能不朽，當然也就無盡了。
（上海考生）

    文本5：
品味不同的人生
    然而，面對人生的問卷，我們的回答也許艱難得多。我們掙扎于利益的驅使與良心的鞭策，困攏于對自己心靈的審判。面對波濤洶涌的大海，有人隨浪花沉浮，他們必將消逝，而老人桑地亞哥卻為了心中不死的信念與巨鯨搏斗，如天地間的巨人精神常留。面對車上歹徒持槍搶劫，有人畏懼不前，或悄悄躲開，但更有人吼一聲挺身向前。面對西藏高原上微薄的空氣，有人心安理得地享受都市里涼爽的空調，而孔繁森卻選擇將生命深植于阿里深處……從這些回答，這些用實際行動作出的無聲的回答之中，我們深深地品味出了不同的人生，我們深深地品味出了什么是真善美，什么是假惡丑。不同的答卷詮釋不同的人生，更啟迪著我們深深的思考。作為跨世紀的一代青年，我們要選擇的是割斷纖繩，讓自己在現代化建設中作一次義無反顧的旅行，我們要選擇的是守護心中那盞不滅的燈塔，向著光明的彼岸前行。我們有權利選擇不同的人生道路，正如我們有權利對眾多的問題作出見仁見智的回答，但是我們要記住，這樣的人生，有我們自己的品味，有道德的品味，有祖國人民的品味，有歷史在久久地品味。
（2002年，河北考生） 

    文本6：
堅韌——我追求的品格
    我想起來了：中華民族，我偉大的祖國母親，正是以堅韌的品格，不甘屈辱，奮力拼搏，最終崛起了世界民族之林，迎來了偉大的民族復興！
    這一切，都鼓勵著我，教育著我，鞭策著我昂起頭，去向命運抗爭！
    于是，我咬緊牙關，擔起了這個重任。白天，利用在學校的每一分每一秒，學好功課；放學后，到醫院，照顧病中的爸爸。一天，兩天，皇天不負有心人，爸爸一天天康復，而我也未因此成績下滑。我成功了！
    噢，堅韌，我追求的品格！
（1998年，天津考生） 

    這些大話能贏得人們的好感，并且得分較高的情況是我們感到意外的。其實說大話者首先是虛偽的、虛弱的、自私的，卻裝出一副大氣磅礴、正氣凜然的樣子，為自己貼金，貌似豪情萬丈，其實不過是金玉其外而已！
    你看，在這些大話之中，我們或者“是未來時代的主人”，或者將“育負21世紀振興中華的重任”，或者“以振興中華為己任”，或者準備“投身開發浦東、振興上海的熱潮”……多么美妙、多么冠冕堂皇的話語！說這話的人真是這樣想的嗎？
    當大學畢業卻找不到工作，當辛勞半生的父母突然失業在家，我們的豪言壯語能解決一時的困難嗎？我們不是反對有理想和抱負的青年精神，我們只是反對那些不切實際的大話！

二、空話

    文本7：
睡蓮與蓮花
    睡蓮和蓮花相比差異很大。睡蓮的葉子多是緊貼在水面上，少數的突出水面，但最多也不會高出水面一尺，大概是它的莖太嫩了，不足以托起它的葉子的緣故。汽車上看到有扒手掏別人腰包時，我卻裝著沒看見；當看到流氓胡作非為、毆打無辜時，我卻不聞不問，甚至以此洋洋自得：“各人自掃門前雪，莫管他人瓦上霜。”現在想來，這是一種與我們的時代旋律多么格格不入的“利己”怪調啊！我們青少年一代必須像賴寧那樣，把青春之弦緊緊地系在為了革命利益和人民利益的豎琴上。
    作家魏巍說：“青春是美妙的，但一個人的青春可以平庸無奇，也可以放射出英雄的火花；也可以因虛度年華而懊恨，也可以用結結實實的步子走到光輝壯麗的成年。”
    少年朋友們，讓我們倍加珍惜自己的青春，讓她閃耀火花，不要蒙上灰塵。我們相信，只要我們有著遠大的目標，有著共產主義的堅強的信念，加上不怕流血流汗，我們的青春就一定像賴寧那樣放射出燦爛的光彩！

    “大話”的另一表現形式是“空話”。就像上面這段文字，有許多句子是毫無意義的。比如“少年朋友們，讓我們倍加珍惜自己的青春，讓她閃耀火花，不要蒙上灰塵”；還有一些句子不但沒有意義，而且是有害的。如“不怕流血流汗”，鼓勵一個少年像賴寧那樣去犧牲，是不是應該看成是變相謀殺？

    文本8：
從“樂于助人”和“悄悄走開”談起
    對社會來講，社會的互幫互助、一方有難八方支援的風氣是以社會大多成員有“幫助別人”的自覺行動為前提的。如果人人都私欲膨脹，拿著袋子裝別人的恩惠，自己一毛不拔，良好的社會道德風氣就不能形成。
    可見，“己所欲”卻不“施于人”是自私心理的產物，也是個人思想素質不高的表現，更是社會主義精神文明建設有待進一步深入開展的反映。
    “我為人人”方能“人人為我”，也就是“己所欲”要盡量“施于人”。退一步說，即使不為“己所欲”著想，竭自己之所能去幫助別人也是應該的。助人為樂從來就是美德，是中華民族的優良傳統，不能用“利益”的尺度來衡量，說白了，就是不能因為有可能損害個人利益而視他人利益于不顧。
    青年學生是有知識的群體，也是祖國未來的建設者。要克服自私心理，胸懷社會大局，建立起對他人的責任感，跳出“個人”的狹隘圈子，發揚“己所欲”而“施于人”的精神。這是個人修養的需要，也是時代的需要。
（山西考生） 

    文本9：
環境造就人
    誰都知道做一名學子的不易。十年寒窗，夜夜與書為伴，可謂苦中之苦，但人們仍然不斷地充實自己，上高中、考大學、考研……不就是為了能夠適應競爭激烈的未來世界嗎？21世紀沒有安逸、舒適可言，人才競爭早已深入人心。而競爭中的失敗者，等待他們的只有下崗。競爭是殘酷的，又是不可避免的，不努力，不拼搏怎么行？溫室中的花朵一經風吹雨打，就會“無可奈何花落去”，而生長在寒風中的紅梅卻傲霜斗雪，在一片銀白中紅得惹眼。從小生長在父母細心呵護下的孩子一走上社會便會不知所措，倒是“窮人的孩子早當家”。可見，安逸是一名微笑著的殺手，消磨了人的意志和品格。
    逆境出人才，我們要勇敢地面對困難，不怕挫折。只有這樣，才會被時代所接受，只有這樣，才不會被21世紀的時代快車所拋棄！

    文本10：
半生的重量
    在生命的天平上，有人選擇個人的榮辱得失，但更有人選擇個性的無礙釋放、固定的繁榮太平、民族的堅貞氣節。而往往是這些人，托起生命的天平、緊握永恒的繩索、在生命與永恒的拔河中，探到永恒的答案。

    文本11：
攀登
    春風得意馬蹄疾。在黨中央關于加速科學技術進步決定的號令下，一個生產者興國、人才輩出、捷報頻傳的嶄新局面已經到來，讓我們在向科技現代化攀登的征程中，每一步都彈奏出苦與樂的樂章！
（山東考生） 

    文本12：
莫畏“流言”
    如果我們追求真理時遇到流言，千萬不要畏懼。只要心胸坦蕩，就前進吧，把自己的生命投入人民的事業，投入祖國的利益之中，流言有何懼？
（吉林考生） 

    文本13
學會辨別“主”與“次”
    我們青年學生正處在世界觀形成的時期，有時看問題難免有些偏激，一葉障目。要形成正確的認識，我們一方面需要老一輩無產階級革命家的耐心引導，另一方面要虛心學習馬列主義毛澤東思想，不斷提高自己的認識水平和思想水平，切莫像那個小姑娘因為被刺而否定美麗的“玫瑰園”。
（湖北考生） 

    文本14：
四季的帆
    有人曾說：“群鷗碌碌，知飛行意義有幾？蕓蕓眾生，知生命真諦有幾？”不知他是否找到了真切的答案？但是我相信，生命的真諦在自然里，人生的意義在四季中。且讓我揚起四季的帆，航向那希望的明天！

    從作文思維的角度分析，寫作時說空話應是沒有體驗時沒話找話的表現。沒話找話，就說了些大話、空話，說出來嚇人一跳，顯得境界高尚，其實，不過是充氣老虎，沒多少實際內容。這類作文，有時看上去像是國家領導人在做政府工作報告，有時又讓人丈二和尚摸不著頭腦，不知所云。如“生命的真諦在自然里，人生的意義在四季中”就是如此。

    文本15：
過去屬于死神
    歷史已翻過了沉重的一頁，神州大地因為有了黨的領導已開始走出了歷史的陰影，我們青年在人生的道路上要牢記“前車之覆，后車之鑒”，在建設祖國的征程中，要“以史為鑒，以圖將來”。丟掉那些沉重的負擔吧，仔細做好下一件事，雖然過去屬于死神，但是未來卻屬于我們自己，但愿我們的人生，我們的祖國每天都有新的太陽升起！
（1992年，廣東考生） 

    文本16：
知足常樂乎
    我們當前正處于改革的時刻，不知足的改革者們正努力開拓著未來。面對這樣的形勢，我們這一代青年豈能袖手旁觀？我們不是阿Q，也決非他的后代，不應樂于“知足”。
    誠然，改革是當前一大難題，大家都應關心，都要付出行動。我們學生也應投入這一變革中，改革自己的學習。諸如那些“比上不足，比下有余”的論調是不應該出現在我們學生中的，我們應當改進學習方法，向科學高峰挺進，在追求勝利中的奮斗是最幸福的事。
    我希望那些“知足常樂”的人盡快從自我陶醉中清醒過來，跟上時代的潮流，邁開改革的步伐！
（1985年，上海考生） 

    說慣了空話的人往往道貌岸然，出口成章，卻沒干成一件事情。我們在作文里說了些空話、大話，不過是想表白自己是多么崇高、高尚，最終想獲得分數。這些與“偽圣化”的作文表現如出同宗，一脈相承。

三、套話

    “套話”是指寫作文時按照既定的話語意思和模式說的話，“套話”的表現往往是講大道理，顯得一套一套的，全是真理，可是說了很多，卻不解決任何問題。

    文體17：
規矩與自由
    我們在一起吃早飯的時候，爸爸首先做了自我批評。然后，他又問哥哥為什么不向老師反映。哥哥委屈地說，這些違反校規的事他也反映過，可是，老師只是敷衍一下，他們自己也害怕厲害的學生呢！反映了幾次，沒有什么效果，自己也就灰心喪氣了。這時，爸爸說：“沒有規矩，不成方圓。這樣的一所著名高等學府，當然應該有嚴明的紀律。對違反校規行為的姑息其實就是一種縱容。這樣只會害了孩子們。作為學生，當然要遵守校規，在自己利益受到侵犯的時候，應該勇于維護自己的權益，而不是一味的退讓。退讓就意味著逃避。如果校規成了擺設，那么帶來的后果就是絕對的個人主義，以及弱肉強食。只有在規則的保護下，才能保證大多數人的自由。”
    哥哥沒有說什么，只是慚愧地低下了頭。爸爸提起筆，開始寫一封交給校領導的建議書……

    不知道哥犯了什么錯，反正爸爸的這一番話足以說得虎低頭，猿側耳。《大話西游》中的唐僧形象，就是從這些慣于做思想工作、慣于說套話的人身上提取出來的。

    文本18：
臺階
    往事不堪回首，然而偉大的中華民族并沒有泄氣，在十年浩劫后那一片幾乎是滿目瘡痍、百廢待興的國土上，我們又走上了一條繼開天辟地以來最為壯麗的創業之路！
    中國開始真正發展了，中國開始學會如何公正評價自己了，現在的一切目標和方針都顯得那么實實在在，這便源于中國人民對客觀規律的深刻認識。中國，已經開始重視這個“臺階”了。
    改革開放，開發浦東、上海乃至960萬平方公里的神州大地，發展前景喜人。作為一名中學生，我們完全有理由相信，我們的祖國沿著腳下那一條光輝燦爛的“臺階”，沿著中國共產黨的領導方向，正走向充滿希望的21世紀。

    文本19：
擁有金秋
    哦，迷人的秋色，使我陶醉。在朦朧的視野中，我仿佛看到了一個更遼闊更美麗的金秋：在廣闊無垠的大草原上，一群群牛羊肥又壯。新疆吐魯番的葡萄綴滿藤，一嘟嚕一嘟嚕又大又紫的葡萄活像一串串紫珍珠。江南的桔樹結滿了一個個紅燈籠似的蜜桔，還有暢銷國際市場的豐縣紅富士蘋果和安徽碭山梨。金秋的果實令人數不勝數。祖國的土地上到處洋溢著豐收的喜悅。
    這豐收的秋使我不禁想起她奮斗的歷程。她從春到夏到秋戰勝過多少洪澇、干旱，戰勝過多少狂風暴雨，戰勝過多少病害蟲災，金秋來之不易啊！
    然而，秋毫不猶豫地把她獲得的一切獻給人們，就連作物和秸稈，也一部分供給人們燃料，一部分供給牲畜做飲料。總之，為了人類做到了粉身碎骨。
    她沒有滿足，沒有止步。樹木的葉隨風落下，落在掩埋根須的土塘上，逐漸化作來年的春肥，滋長著更旺盛的生命，爭取來年有一個更燦爛的金秋。
    金秋帶給人歡快，帶給人幸福。我怎能不歌頌這美好的金秋呢？
    金秋的精神使我不禁想起為國家為人民無私奉獻的人們。

    文本20：
先天下之憂而憂  后天下之樂而樂
    在我們的民族解放斗爭中，無數的革命先烈英勇斗爭，以鮮血染紅旗幟，為的是“天下之樂”。老一輩無產階級革命家更是“后天下之樂而樂”，他們為了祖國人民進一步的“樂”——實現“四化”，“老驥伏櫪”，真是“烈士暮年，壯心不已”呀！
    要“后天下之樂而樂”，必然要“先天下之憂而憂”；只有“先天下之憂而憂”，才能“后天下之樂而樂”。蘇聯著名的教育家加里寧說過：“要成為自己幸福的匠人和創造者，就必須先成為全體工人和農民的幸福的匠人和創造者；當他成為全體工人和農民的幸福的匠人和創造者時，他便成了自己幸福的創造者。”此話正是對“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的具體解說。
    現在有些人對“幸福”的理解，只囿于一己之利，報考大學“一不出省，二不渡江，三不渡河”，絲毫也沒有“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的打算。這種人最后只會到處碰壁，其“幸福”是最渺茫的，對社會不能有所裨益，甚至成為社會的蛀蟲。我勸告這種人：“男兒西北有神州，莫滴水西橋畔淚”，“當死于邊野，以馬革裹尸還葬爾，何能臥床上死在兒女手中邪？”千萬別做得比古人差！我們應賦予“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”以新時代的思想內容，胸懷祖國，放眼世界，樹立公而忘私的世界觀。“燕山易水，共聞斯語”，我要照“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”去身體力行，“應將性命逐輕車”，投身四化發浩歌。

    文本21：
“唯苦學論”可休矣
    我們青少年正處在長身體、長知識的時期。我們需要學習文化科學知識，我們也需要陽光雨露似的種種營養。隨著教育改革的不斷深入，許多有智有識的優秀學者都已經創造了樂學和巧學的經驗。這是減輕學生負擔，有益于身心健康的可喜成果。古人也曾說過：“善學者，師逸而功倍。”這是我們熱切希望的。愿改革的大潮沖垮“唯苦學論”的長堤，愿嶄新的樂學之風，帶著歡笑，帶著歌唱，伴我們健康成長。

    文本22：
正本清源的忠告
    是的，榜樣的力量是無窮的。許多無聲的行為甚至有聲的唆使都在誘導我們：“莫管他人瓦上霜。”我們中的不少人就這樣過早地繼承了“民族”的傳統。但是孩子畢竟是孩子，第一份調查表明，我們良心未泯；第二份調查也表明，我們只有在不記名問卷中才會“悄悄走開”，我們畢竟是以此為恥的，我們大多也不會在光天化日之下，熊熊大火之前去履行這“悄悄走開”，因為我們終究是紅旗下長大的孩子！

    文本23：
“露”到哪里才算美？
    時代在發展，現已進入一個張揚個性的時代。適當的將衣飾向流行的方向靠攏，中西結合，將傳統與現代做一些適時的改變，是應該提倡的。這將展示我國改革開放以來的新風貌，但凡事都有個度。如果一味追求“露”，不但不會產生“美”的效果，反而會敗壞社會風氣，誘導盲目消費，尤其對成長階段的青少年心理健康造成極大影響，其負面影響不言自明。
    物極必反，適可而止。時尚潮并非都是美的體現。凡事都應有度，切勿讓“露”風迷住我們的眼睛，曲解了美。
    “露”風，可以休矣！

    “套話”的另一表現是“放之四海而皆準”，任何時候都可以說，任何情況下都可以套用。比方文本24，作者反對服裝“露”，診斷適可而止是美，觀念之陳腐昭然在目。倘若把“露”改為“放足”，假定作者贊成纏足，那么這篇文章仍然是言之成理的。
    如：
    文本24：
“放足”算不算美
    時代在發展，現已進入一個張揚個性的時代。適當將足板向流行的方向靠擾，中西結合，將傳統的纏足做一些適當的放松，是應該提倡的。這將展示我國改革開放以來的新風貌，但凡事都有個度。如果一味追求天足，不但不會產生“美”的效果，反而會敗壞社會風氣，誘導盲目消費——鞋子將成為人們追求的物品，尤其對成長階段的青少年心理健康造成極大影響——倘若有些女青年把大腳露在光天化日之下，其負面影響不言自明。
    ……

    本輯小結：
    假話、大話、空話、套話曾經是而且一直是我們作文的重大缺點之一，這一輯中，我們分析了各種各樣的“假、大、空”現象，應該能起到徹底曝光的效果吧！假如今后我們仍然要靠這樣一些華而不實的句子來裝潢自己的話，應該是一種悲哀！
    在這里，我們套用一下這種模式，表達我們的迫切心情：
    讓“假、大、空”徹底死去吧！