林海音簡介
———“這是我們一生樂觀奮斗的最佳酬報!泵鎸ε笥褌兊挠亚椋趾R羧缡钦f。
雨中黃葉樹,燈下白頭人。
時下,82歲的林海音與90歲的何凡,寓居臺北,攜手頤養天年。
其女夏祖麗是純文學出版社總編輯,現居澳大利亞。去年,她為母寫傳,足遍北京、上海、南京等地采訪。林海音聽說女兒為她寫傳十分高興,風趣地說:不要把我寫得太好,我又不想競選。
《城南走來———林海音傳》,去年10月在臺北出版,反響熱烈,暢銷,入當月中國臺灣暢銷書榜。
《人民日報海外版》(2001年08月22日第十版)
《城南舊事》(節選)
我(林海音)忽然一連幾天,橫胡同里見不到妞兒了,我是多么的失望,站在那里等了又等。我慢慢走向井窩子去,希望碰見她,可是沒有用。下午的井窩子沒那么熱鬧了,因為送水的車子都是上午來,這時只有附近人家自己推了裝著鉛桶的小車子來買水。
我看見長班老王也推了小車子來,他一趟一趟來好幾趟了,見我一直站在那里,奇怪地問我:“小英子,你在這兒發什么傻?”
我沒有說什么,我自己心里的事,自己知道。我說:
“秀貞呢?”我想如果等不到妞兒,就去找秀貞,跨院里收拾得好干凈了。但是老王沒理我,他裝滿了兩桶水,就推走了。
我正在猶豫著怎么辦的時候,忽然從西草廠口上,轉過來一個熟悉的影子,那正是妞兒,我多高興!我跑著迎上去,喊道:“妞兒!妞兒!”她竟不理我,就像不認識我,也像沒聽見有人叫她。我很奇怪,跟在她身邊走,但她用手輕輕趕開我,皺著眉頭眨眼,意思叫我走開。我不知道是怎么回事,但是她身后幾步遠有一個高大的男人,穿著藍布大褂,手提著一個臟了的長布口袋,袋口上露出來我看見是胡琴。我想這一定是妞兒的爸爸。妞兒常說“我怕我爹打”“我怕我爹罵”的話,我現在看那樣子就知道我不能跟妞兒再說話了,便轉身走回家,心里好難受。我口袋里有一塊畫石,可以在磚上寫出白字來,我掏出來,就不由得順著人家的墻上一直畫下去,畫到我家的墻上。心里想著如果沒有妞兒一起玩,是多么沒有意思呢!
我剛要叫門,忽然聽見橫胡同里咚咚咚有人跑步聲,原來是妞兒氣喘著跑來了,她匆匆忙忙神色不安地說:“我明兒再來找你。”沒等我回答,她就又跑回橫胡同了。
第二天早晨,妞兒來找我,我們在西廂房里,蹲下來看小油雞。掀開藤箱蓋子,我們倆都把手伸進去摸小雞的羽毛,這樣摸著摸著,誰也沒說話。我本是要說話的,但是沒有出聲,只是心里在問她:“妞兒,為什么好多天沒來找我?”“妞兒,是你爸爸很厲害不許你來嗎?”“妞兒,昨天為什么不許我跟你說話?”“妞兒,你一定有什么難受的事吧?”真奇怪,這些話都是我心里想的,并沒有說出口,可是她怎么知道的,竟用眼淚來回答我?她不說話,也不用袖子去抹眼,就讓眼淚滴答滴答落在藤箱里,都被小油雞和著小米吃下去了!我不知怎么辦好了,從側面正看見她的耳朵,耳垂上扎了洞用一根紅線穿過去,妞兒的耳朵沒有洗干凈,邊沿上有一道黑泥。我再順著她的肩膀向下看,手腕上有一條青色的傷痕,我伸手去撩起她的袖口看,她這才驚醒了,嚇得一躲閃,隨著就轉過頭來向我難過地笑笑。早晨的太陽,正照到西廂房里,照到她的不太干凈的臉上,又濕又長的睫毛,一閃動,眼淚就流過淚坑淌到嘴邊了。