城市的標(biāo)識(shí)課文
我們的城市和城市，已經(jīng)變得越來(lái)越像多胞胎了。
假如你在一個(gè)傍晚被擄掠到某地，你被關(guān)在一所封閉的房間里，僅僅依靠視線所及的建筑物和街道，你根本無(wú)法辨別自己的所在之處。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這一座城市和另一座城市，它們彼此之間竟然是如此相像。
那些高聳的大廈和大樓，在夕陽(yáng)下閃閃發(fā)光的玻璃幕墻，尖角或是翹角的屋頂，白色或是灰色的圓柱……使你覺(jué)得眼前的一切早已似曾相識(shí)。
那么街道呢，滿(mǎn)街的霓虹燈和高架的立交橋，更讓你茫然無(wú)措。你曾試圖辨別街道——卻只見(jiàn)窗東的“獵奇門(mén)”、窗西的“八佰伴”、南門(mén)的“肯德基”、北陽(yáng)臺(tái)下的“麥當(dāng)勞”……都像是你所在的那個(gè)城市的“克隆”弟兄。就好像每個(gè)城市的商店賓館，都用各自特制的拉鏈，把天下各處自家的門(mén)臉統(tǒng)統(tǒng)鎖成了一個(gè)連體人。
還有街上川流不息的轎車(chē)，也都像是剛剛從你那個(gè)城市蜂擁而來(lái)，本田豐田奔馳捷達(dá)桑塔納夏利……你被熟識(shí)的車(chē)牌團(tuán)團(tuán)包圍。就連街上的人和街上的垃圾，竟也和你原來(lái)生活的城市一模一樣啊。他們也穿“佐丹奴”和“杉杉”，他們戴“西鐵城”手表，持“摩托羅拉”手機(jī)；騎著山地車(chē)的人，衣服款式和面料，都和你每日相處的同事們大同小異。街角上仍著一只“可口可樂(lè)”的飲料空罐，還有一只“萬(wàn)寶路”的煙盒……
你迷失在被無(wú)數(shù)次復(fù)制過(guò)的城市里，你已找不到回家的路。
第二天天亮?xí)r分，你終于在樓角那兒，從太陽(yáng)升起來(lái)的方向，發(fā)現(xiàn)了一棵樹(shù).
那棵樹(shù)有一種端莊的王者風(fēng)度，兩人合抱粗的樹(shù)干呈深黑色，樹(shù)枝如巨大的龍爪，遒勁而伸展，綴滿(mǎn)了繁密的樹(shù)葉，即使在深冬也依然蔥郁。樹(shù)底下落著紫黑色的小果子，一陣若有若無(wú)的香氣淡淡地襲來(lái)……│
你知道那是一棵香樟樹(shù)。北方?jīng)]有香樟樹(shù)，它立于江南，是杭州市的標(biāo)識(shí)。
后來(lái)你看見(jiàn)了一排樹(shù)，整整一條街的兩側(cè)，寬大茂密的樹(shù)葉，如一條長(zhǎng)廊遮擋了陽(yáng)光，馬路被灰黑的圖案覆蓋了，那是樹(shù)葉的光影。高大粗壯的樹(shù)干具有一種浪漫的氣質(zhì)，淺綠色的樹(shù)皮上嵌著淡黃色的花紋，像一匹匹光滑的綢緞。
你明白你是在南京，但也許是上海。全城遍布蔚為壯觀的法國(guó)梧桐，就像一排排綠色的盤(pán)扣，將城市偌大的袍子扣緊了。│
你看見(jiàn)了，街中央有一座綠色的小島，垂掛著淺褐色流蘇樣密密的枝條，構(gòu)成一片完整的森林：那是榕樹(shù)——你是在福州或是廣州；你看見(jiàn)婀娜苗條的椰樹(shù)—— 你是在�？�；你看見(jiàn)街邊重重疊疊挺拔蒼勁的油松——那是在長(zhǎng)春；你看見(jiàn)一種樹(shù)冠修整成一個(gè)綠色的圓球的矮樹(shù)，那樣的玲瓏精致，那是你從未見(jiàn)過(guò)的圓冠榆—— 是新疆喀什市特有的標(biāo)識(shí)。
最后你睜開(kāi)眼，你看見(jiàn)了秀氣而堅(jiān)韌的國(guó)槐，細(xì)碎密集的樹(shù)葉為街道鋪就一片濃蔭，白中透著淡黃色的小花，飄來(lái)久遠(yuǎn)而古老的京城氣息……│
擁擠熙攘、高樓林立的城市中，如今，唯有屬于那個(gè)城市的樹(shù)，如高揚(yáng)的旗幟和火炬，從迷途的暗處閃現(xiàn)出來(lái)，為我們引領(lǐng)通往故鄉(xiāng)的交*小徑。