劉湛秋：雨的四季

　我喜歡雨，無論什么季節的雨，我都喜歡。她給我的形象和記憶，永遠是美的。
　　春天，樹葉開始閃出黃青，花苞輕輕地在風中搖動，似乎還帶著一種冬天的昏黃。可是只要經過一場春雨的洗淋，那種灰色和神態是難以想像的。每一棵樹仿佛都睜開特別明亮的眼睛。樹枝的手臂也頓時柔軟了，而那萌發的葉子，簡直就起伏著一層綠茵茵的波浪。水珠子從花苞里滴下來，比少女的眼淚還嬌媚。半空中似乎總掛著透明的水霧的絲簾，牽動著陽光的彩棱鏡。這時，整個大地是美麗的。小草像復蘇的蚯蚓一樣翻動，發出一種春天才能聽到的沙沙聲。呼吸變得暢快，空氣里像有無數芳甜的果子，在誘惑著鼻子和嘴唇。真的，只有這一場雨，才完全驅走了冬天，才使世界改變了姿容。
　　而夏天，就更是別有一番風情了。夏天的雨也有夏天的性格，熱烈而又粗獷。天上聚集幾朵烏云，有時連一點雷的預告也沒有，當你還來不及思索，豆粒的雨點就打來了。可這時而也并不可怕，因為你渾身的毛孔都熱得張開了嘴，巴望著那清涼的甘露。打傘，裁斗笠，固然能保持住身上的干凈，可當頭澆，洗個雨澡卻更有滋味，只是淋濕的頭發、額頭、睫毛滴著水，擋著眼睛的視線，耳朵也有些癢嗦嗦的。這時，你會更喜歡一切。如果說，春雨給大地彼上美麗的衣裳，而經過幾場夏天的透雨的澆灌，大地就以自己的豐滿而展示它全部的誘惑了。一切都毫不掩飾地敞開了。花朵怒放著，樹葉鼓著漿汁，數不清的雜草爭先恐后地成長，暑氣被一片綠的海綿吸收著。而荷葉鋪滿了河面，迫不及待地等待著雨點，和遠方的蟬聲，近處的蛙鼓一起奏起了夏天的雨的交響曲。
　　當田野上染上一層金黃，各種各樣的果實搖著鈴檔的時俠，雨，似乎也像出嫁生了孩子的母親，顯得端莊而又沉思了。這時候，雨不大出門。田野上幾乎總是金黃的太陽。也許，人們都忘記了雨。成熟的莊稼地等待收割，金燦燦的種子需要硒干，甚至紅透了的山果也希望最后曬甜。忽然，在一個夜晚，窗玻璃上發出了響聲，那是雨，是使人靜謐、使人懷想、使人動情的秋雨啊！天空是暗的，但雨卻閃著光；田野是靜的，但雨在傾訴著。頓時，你會產生一脈悠遠的情思。也許，在人們勞累了一個春夏，收獲已經在大門口的時候，多么需要安靜和沉思啊！雨變得更輕、也更深情了，水聲在屋檐下，水花在窗玻璃上，會陪伴著你的夜夢。如果你懷著那種快樂感的話，那白天的秋雨也不會使人厭煩。你只會感到更高邈、深遠，并讓凄冷的雨滴，去純凈你的靈魂，而且一定會遙望到在一場秋雨后將出現一個更凈美、開闊的大地。
　　也許，到冬天來臨，人們會討厭雨吧！但這時候，雨已經化妝了，它經常變成美麗的雪花，飄然蒞臨人間。但在南國，雨仍然偶爾造訪大地，但它變得更吝嗇了。它既不傾盆瓢潑，又不綿綿如絲，或淅淅瀝瀝，它顯出一種自然、平靜。在冬日灰蒙蒙的天空中，雨變得透明，甚至有些干巴，幾乎不像春、夏、秋那樣富有色彩。但是，在人們受夠了冷冽的風的刺激，討厭那干澀而苦的氣息。當雨在頭頂上飄落的時候，似乎又降臨了一種特殊的溫暖，仿佛從那濕潤中又漾出花和樹葉的氣息。那種清冷是柔和的，沒有北風那樣咄咄逼人。遠遠地望過去，收割過的田野變得很亮，沒有葉的枝干，淋著雨的草垛，對著瓷色的天空，像一幅干凈利落的木刻。而近處池畦里的油菜，經這冬雨一洗，甚至忘記了嚴冬。忽然到了晚間，水銀柱降下來，黎明提前敲著窗戶，你睜眼一看，屋頂，樹枝，街道，都已經蓋上柔軟的雪被，地上的光亮比天上還亮。這雨的精靈，雨的公主，給南國城市和田野帶來異常的蜜情，是它送給人們一年中最后的一份禮物。