我們家的男子漢 原文

他的眼淚
“他哭起來眼淚很多。”這是一個醫生對他的評語。每當眼淚涌上來的時候，他總是一忍再忍，把那淚珠兒攔在眼眶里打轉。他從不為一些無聊的小事哭，比如不給他吃某一種東西啦，沒答應他某一次要求啦，碰疼了什么地方啦，他很早就開始不為打針而哭了。他尤其不為挨打哭。挨打就夠屈辱了，何況為挨打哭。因此，打他時，他總是說：“不痛，不痛。”甚至哈哈大笑起來，很響亮很長久地笑，兩顆很大的淚珠便在他光滑飽滿的臉頰上滾落下采。后來，他終于去了安徽和他爸爸媽媽在一起生活了。有一次，我給他寫信，信上說：“你真臭啊!” 這是他在上海時，我時常說他的一句話。因為他很能出汗，無論冬夏，身上總有一股酸酸的汗味兒。據姐姐來信說，.他看到這句話時，先是大笑，然后跑進洗手間，拿起一塊毛巾捂住了臉。他用拼音字母回了我一封信，信上寫：“王安憶，你真是一個好玩的大壞蛋。”這也是他在上海時，時常說我的一句話。

他對女性的態度
    他不喜歡女孩子，不喜歡一切纏綿悱側。帶他去看一個話劇，其中有一段，一個姑娘對她的愛人抒發一段長長的，豐富的，曲曲折折的感情。他忽然極其鄙夷而又憤怒地說：“發嗲!”鄙夷是可以理解的，我只覺得他的憤怒有點不必要：“為什么這樣生氣?”我問他。“哼!” 他恨恨地哼了一聲。他愛和男性玩，無論是同他一樣大的孩子，還是成年人。實在無人可玩的時候，女性，他也接納了。和女孩子在一起，他的胸懷忽然地寬大起來。最先進的武器讓她用，最優良的地形讓她站，自己則赤手空拳，他決不發起進攻。而她只要輕輕一碰他，他便仰面倒下，那倒下的姿態很帥，犧牲得漂亮。幼兒園里有個女孩子叫燕子，長得挺漂亮，黃黃的頭發在腦后束起一大把。卻很驕橫，有一次，竟然把他從臺階上推了下去，磕破了膝蓋，而他卻沒有回一下手，他說： “我看她是女的，算了。”他總說：“我最恨燕子了!”可是有一次，他早晨醒來告訴我，他做了一個夢，夢到了燕子。“你想她了?”我問他。“我才不想她呢!我夢見我和她在吵架。”

他面對生活挑戰的沉著
    當他滿了‘兩周歲的時候，我們決定把他送托兒所了。去的那天早上，他一聲不響，很鎮靜地四下打量著。當別的孩子們哭的時候，他才想起了哭。哭聲嘹亮，并無傷感，似乎只為了參加一個儀式。每天早上，送他去托兒所都很容易，不像我們姐妹幾個小時候那樣，哭死哭活不肯去。問他：“喜歡托兒所嗎?”他說：“不喜歡。’’可是他明白了自己不得不去，也就坦然地接受了這個現實，不作任何無效的掙扎。據老師說，他吃飯很好，睡覺很好，唱歌游戲都很好，只不過還有點陌生。然而，他迅速地熟悉起來，開始交朋友，打架，聚眾鬧事。每日里去接他，都要受到老師幾句抱怨。

在他四歲的那年，他的老保姆病了，回鄉了，他終于要去安徽了。他是極不愿意去的。他的父母對于他，更像是老師，嚴格有余，親切不足。并且，亦喜亦怒，全聽憑他們的情緒。走的前一天，他對外婆說：“外婆，你不要我了，把我扔出去了。”外婆幾乎要動搖起來，想把他留下了。上海去合肥，只有一班火車，人很多。車門被行李和人堵滿了，大人們好不容易擠上了車，留下他在月臺上。他真誠地著急起來：“我怎么辦呢?”我安慰他：“上不去，就不走了。”他仍然是著急，他認為自己是非走不可的了。車快開了，姐姐說：“讓他從窗口爬進來吧!”我把他抱了起來，他勇猛地抓住窗框，兩只腳有力地蹬著車廂，攀上了窗臺。窗口邊的旅客都看著他，然后不約而同地伸手去抱他。他推開那些妨礙他的手，抓住一雙最得力的，跳進了車廂，淹沒在濟濟的人群里了。