欣賞：精彩中外短文200篇（4）

善良的單純                                馮雪峰
善 言                                     梁遇春
神仙故鄉                                  陳幸蕙
神仙眷屬                                  林佩芬
生 活                                     葉圣陶
生命，有一種硬度                          鄧康延
生命不是一盒巧克力糖                      董橋
生命的化妝                                林清玄
柿 園（上）                               李蕤
手 帕                                     施蟄存
說 笑                                     錢鐘書
送 別                                     孫福熙
陶然亭的雪                                 俞平伯
天 才                                     胡風
天 才 夢                                  張愛玲
同志                                      劉白羽
我所知道的康橋                            徐志摩
我投到文學圈里的初衷（二）                白薇
我研究著                                  蕭軍
西 溪                                     趙景深
溪 水                                     蘇雪林
獻 給 我 的 愛 母                         陳學昭
辛亥革命與我                              胡愈之
雪                                        魯迅
鹽之故鄉巡禮                              田仲濟
雁冰先生印象記                            吳組緗
遙夜                                      沈從文
野草                                      夏衍
夜                                        徐于
夜 的 奇 跡                               廬隱
夜 雨                                     陳敬容
一 朵 白 薔 薇                            冰心
嬰                                        繆從群
永遠的憧憬和追求                          蕭紅
幽默的叫賣聲                              夏丐尊
雨                                        樓適夷
岳 陽 樓                                  葉紫
月光                                      田漢
在玄武湖畔                                李金發
織 席 記                                  孫梨
中國人之聰明                              林語堂
種西瓜玩兒                                許杰
仲 夏 夜 之 夢                            關露
走過列維坦                                周樹山
做 大 哥 的 人                            巴金
坐看云起                                  易敏
芙 蓉 城                                  羅念生
蜻蜓                                      郭嗣汾
趵突泉的欣賞                              老舍

善良的單純
馮雪峰
這句話是從"神圣的單純"一句話套來的。
記得在一本書上看到，在十四世紀歐洲有一個宗教改革家（我記不起叫什么名字和那一國人了），被判罪為異端，正要被處火刑的時候，有一個信神的老太婆熱誠地也取一根柴加到那積聚著的柴堆上去。看見這情形，那臨死的宗教改革家便不禁呼道："哦，神圣的單純！"
我套這一句話，是因為我忽然想起我的祖父及從前他對我講故事時的情形了："從前有兄弟兩個，在冷天到山上去砍柴，那個弟弟忽然想起在故事里聽到過的，住在金鑾殿里的皇帝了。便對哥哥說：哥哥，做皇帝真福氣，他砍柴都用金的柴刀砍的呵。那哥哥聽了，又好氣又好笑，他罵弟弟道：你這呆鳥！做皇帝還要來砍柴么？在這樣冷天里，他還有不懶在家里煨芋頭吃的！"于是我的祖父就好像一切都可親愛地哈哈地笑著，還對我解釋道："那弟弟固然想不到做了皇帝那里還要砍柴；那哥哥自以為是聰明了，但也想不到皇帝那里還會吃芋頭呢─-真是烏鴉笑黑豬呢。"
然而，我的善良的祖父，卻也不知道他自己又是烏鴉笑什么罷。當我向他追問："那么，皇帝吃什么呢？"不是自信地說，"皇帝整年吃白米飯，每餐有大塊的豬肉，像我們過新年那樣"么？你看，多么的單純！當我后來走過遠地，回到故鄉時和他談到貴人們吃一餐飯所費的巨數，貴婦們所穿的一雙襪子的價錢夠他兩年的吃用，而且穿過一次就不要了的時候，他還說是我哄他，無論怎樣也不相信的。
可是我卻不能笑我的祖父及和我祖父同樣的人們。他單純，但不但單純得善良，也單純得勇敢，─-即舉一年前一個例子罷，當他一根一根積累起來，已經積聚了六十年了的準備造房子的三四百根大木材，完全被日本人焚燒了的時候，據說像昏迷了似的睡了三天之后，就又恢復了精神，說道："重新來過！"卻完全忘記他自己說這話的時候是已經七十八歲了。
1943.8-12月于重慶

善 言
梁遇春
曾子說："人之將死，其言也善。"真的，人們胡里胡涂過了一生，到將瞑目時候，常常沖口說出一兩句極通達的、含有詩意的妙話。歌德以為小孩初生下來時的呱呱一聲是天上人間至妙的聲音，我看彌留的模糊吃語有時會同樣地值得領味。前天買了一本梁巨川先生遺筆，夜里燈下讀去，看到絕命書最后一句話是"不完亦完"，掩卷之后大有"為之掩卷"之意。
宇宙這樣子"大江流日夜"地不斷地演進下去，真是永無完期，就說宇宙毀滅了，那也不過是它的演進里一個過程罷。仔細看起來，宇宙里萬事萬物無一不是永逝不回，豈單是少女的紅顏而已。人們都說花有重開日，人無再少年，可是今年欣欣向榮的萬朵嬌紅絕不是去年那一萬朵。若使只要今年的花兒同去年的一樣熱鬧，就可以算去年的花是青春長存，那么世上豈不是無時無刻都有那么多的少年少女，又何取乎惋惜。此刻的宇宙再過多少年后會完全換個面目，那么這個宇宙豈不是毀滅了嗎？所謂有生長也就是滅亡的意思，因為已非那么一回事了。十歲的我與現在的我是全異其趣的，那么我也可以說已經夭折了。宗教家斤斤于世界末日之說，實在世界任一日都是末日。入世的圣人雖然看得透這兩面道理，卻只微笑他說"生生之謂易"，這也是中國人曉得湊趣的地方。但是我卻覺得把死死這方面也揭破，看清這里面的玲攏玩意兒，卻更妙得多。曉得了我們天天都是死過去了，那么也懶得去干自殺這件麻煩的勾當了。那時我們做人就達到了吃雞蛋的禪師和喝酒的魯智深的地步了。多么大方呀，向普天下善男信女唱個大喏！
這些話并不是勸人們袖手不做事業，天下真真做出事情的人們都是知其不可而為之。諸葛亮心里恐怕是雪亮的，也曉得他總弄不出玩意來，然而他卻肯"鞠躬盡瘁，死而后己"。這叫做"做人"若使你覺無事此靜坐是最值得干的事情，那也何妨做了一生的因是子，就是沒有面壁也是可以的。總之，天下事不完亦完，完亦不完，順著自己的心情在這個夢夢的世界去建筑起一個夢的宮殿罷，的確一天也該運些磚頭。明眼人無往而不自得，就是因為他知道天下事無一值得執著的，可是高僧也喜歡拿一串數珠，否則他們就是草草此生了。

神仙故鄉
陳幸蕙
看云的妙處，有多久的日子，我們不曾再舉頭看云了呢？當我們在現實的泥沼舉步維艱，當我們在效率掛帥的時代奔波競逐，當我們在城市鋼筋水泥的森林低首疾行，有多久？我們竟忘了頭頂上，有這么溫柔曼妙的東西，由微風所放牧，日復一日，以新情節、新圖案翻版；日復一日，以即興的方式，做戲劇性演出？我們忘了看云，我們遺落了許多閑適的心情，我們失去了許多凝眸玄想的樂趣，那真是生活的一種損失。
當我們看云的時候，專注的神采里，往往有廣大的和平，那也常是我們臉上表情最舒緩自然的時候。隨著云朵的幻化飄移，不論在山巔，在海濱，在遼闊的草原，在狹窄的陽臺，在陋蒼的溝邊，或在囚室高不可攀的小窗下，我們都很容易自人間種種難以理清的糾葛中游離出來。許多抓緊的、執著的、無可釋放的怨憎傷痛，也都在此時淡了，遠了，松了，舒展了、撫平了，消失了。我們的心情，或寧靜，或高遠，或悠閑，或天真，既不悲也不喜，既不高潮也不低潮，少年時候純潔清朗的特質仿佛重臨。在一張凝視云影的臉上，我們看不見糾結的眉頭，猙獰的目光；找不到冷漠的表情，謅媚的神色。所有這些現實世界的丑陋與武裝，似乎全在我們讀云的面貌中，被遺忘了。
看云的妙處，或許便在這一個“忘”字吧？我們忘了看云，便忘了生活之中最重要的一種“忘”——忘我，于是熙熙攘攘的人生，就如何也瀟灑淡泊不起來了。
清雋無言而永恒的去，其實就是我們仰首之際，所能讀到的最好的詩篇、散文、小說和戲劇啊。
在成絲、成縷、成筐、成匹或成汪洋的云的卷帙里，我們可以取之水盡、用之不竭地尋回失落的記憶，獲致溫柔的寄托，開始綿密的思考，發掘藝術創作的靈感題材，任想象的羽翼，到處飛翔。
雖然，天地不仁，草木無情，宇宙浩瀚荒寒，人類生命永遠只是電光石火的瞬間存在，但當渺小的人類，以看云那樣活潑有情的眼光，去看待天地洪荒時，廣漠的宇宙，在一個遙遠而名叫地球的角落，終還是亮起了溫暖美麗的光芒。

神仙眷屬
林佩芬
他們一共生了十二個孩子。
憑著媒妁之言就結婚了，結婚前兩個人從未見過面，結婚后，一起下田耕種，一起坐在桌前吃飯，偶爾拌拌嘴，一個便自顧自地坐在門口抽煙，一個提著飼料到屋后去喂豬。豬吃得呼嚕呼嚕，人也笑瞇瞇的回屋了，不記得兩人剛才吵了些什么。
可是，結婚紀念日他們忘了，哪一年哪一月哪一日，這有什么要緊的？要不，算算看吧，大女兒今年五十二歲，那么，結婚五十三年了。
最大的孫子有了一個女兒，最小的兒子也有了一個女兒，別的孫輩就記不清了；過新年的時候都會回來的，“阿公”“阿婆”由他們叫吧！數不清人數不要緊的，反正都是自己的骨肉。

生 活
葉圣陶

鄉鎮上有一種"來扇館"，就是茶館，客人來了，才把爐子里的火扇旺，燉開了水沖茶，所以得了這個名稱。每天上午九十點鐘的時候"來扇館"卻名不副實了，急急忙忙扇爐子還嫌來不及應付，哪里有客來才扇那么清閑？原來這個時候，鎮上稱為某爺某爺的先生們睡得酣足了，醒了，從床上爬起來，一手扣著衣扣，一手托著水煙袋，就光降到"來扇館"里，泥土地上點綴著濃黃的痰，露筋的桌子上滿綴著油膩和糕餅的細屑；蒼蠅時飛時止，忽集忽散，像荒野里的烏鴉；狹條板凳有的斷了腿，有的裂了縫；兩扇木板窗外射進一些光亮來。某爺某爺坐滿了一屋子，他們覺得舒適極了，一口沸燙的茶使他們神清氣爽，幾管濃辣的水煙使他們精神百倍。于是一切聲音開始散布開來：有的講昨天的賭局，打出了一張什么牌，就贏了兩底；有的講自己的食譜，西瓜雞湯下面，茶腿丁煮粥；還講怎么做雞肉蝦仁水餃；有的講本鎮新聞，哪家女兒同某某有私情，哪家老頭兒娶了個十五歲的侍妾；有的講些異聞奇事，說鬼怪之事不可不信，不可全信。有幾位不開口的，他們在那里默聽，微笑，吐痰，吸煙，支頤，遐想，指頭輕敲桌子，默唱三眼一板的雅曲。迷朦的煙氣彌漫一室，一切形一切聲都像在云里霧里。午飯時候到了，他們慢慢地踱回家去。吃罷了飯依舊聚集在"來扇館"里，直到晚上為止，一切和午前一樣。豈止和午前一樣，和昨天和前月和去年和去年的去年全都一樣。他們的生活就是這樣了！
城市里有一種茶社，比起"來扇館"就像大輅之于椎輪了。有五色玻璃的窗，有仿西式的紅磚砌的墻柱，有紅木的桌子，有藤制的幾和椅子，有白銅的水煙袋，有潔白而且灑上花露水的熱的公用手巾，有江西產的茶壺茶杯。到這里來的先生們當然是非常大方，非常安閑，宏亮的語音表示上流人的聲調，顧盼無禁的姿態表示紳士式的舉止。他們的談話和"來扇館"里大不相同了。他們稱他人不稱"某老"就稱"某翁"；報上的記載是他們談話的資料，或表示多識，說明某事的因由，或好為推斷，預測某事的轉變；一個人偶然談起了某一件事，這就是無窮的言語之藤的萌芽，由甲而及乙，由乙而及丙，一直蔓延到癸，癸和甲是決不可能牽連在一席談里的，然而竟牽連在一起了；看破世情的話常常可以在這里聽到，他們說什么都沒有意思都是假，某人干某事是"有所為而為"，某事的內幕是怎樣怎樣的；而贊譽某妓女稱揚某廚司也占了談話的一部分。他們或是三三兩兩同來，或是一個人獨來；電燈亮了，坐客倦了，依舊三三兩兩同去，或是一個人獨去。這都不足為奇，可怪的是明天來的還是這許多人；發出宏亮的語音，做出顧盼無禁的姿態還同昨天一樣；稱"某老某翁"，議論報上的記載，引長談話之藤，說什么都沒有意思都是假，贊美食色之欲，也還是重演昨天的老把戲！豈止是昨天的，也就是前月，去年，去年的去年的老把戲。他們的生活就是這樣了！
上海的馬路上，來來往往的，誰能計算他們的數目。車馬的喧鬧，屋宇的高大，相形之下，顯出人們的渾沌和微小。我們看螞蟻紛紛往來，總不能相信他們是有思想的。馬路上的行人和螞蟻有什么分別呢？挺立的巡捕，擠滿電車的乘客，忽然馳過的乘汽車者，急急忙忙橫穿過馬路的老人，徐步看玻璃窗內貨品的游客，鮮衣自炫的婦女，誰不是一個螞蟻？我們看螞蟻個個一樣，馬路上的過客又哪里有各自的個性？我們倘若審視一會兒，且將不辨誰是巡捕，誰是乘客，誰是老人，誰是游客，誰是婦女，只見無數同樣的沒有思想的動物散布在一條大道上罷了。游戲場里的游客，誰不露一點笑容，露笑容的就是游客，正如黑而小的身體像蜂的就是螞蟻。但是笑聲里面，我們辨得出哀嘆的氣息；喜愉的臉龐，我們可以窺見寒噤的顰蹙。何以沒有一天馬路上會一個動物也沒有？何以沒有一天游戲場里會找不到一個笑容？他們的生活就是這樣了。
我們丟開優裕階級欺人階級來看，有許許多多人從紅絨繩編著小發辮的孩子時代直到皮色如醬須發如銀的暮年，老是耕著一塊地皮，眼見地利確是生生不息的，而自己只不過做了一柄鋤頭或者一張犁耙！雪樣明耀的電燈光從高大的建筑里放射出來，機器的聲響均勻而單調，許多撐著倦眼的人就在這里做那機器的幫手。那些是生產的利人的事業呀，但是……他們的生活就是這樣了！
一切事情用時行的話說總希望它"經濟"，用普通的話說起來就是"值得"。倘若有一個人用一把幾十位的大算盤，將種種階級的生活結一個總數出來，大家一定要大跳起來狂呼"不值得"。覺悟到"不值得"的時候就好了。
刊于《時事新報》（1921年10月27日），署名圣陶；1981年11月17日修改。 ·勺·

生命，有一種硬度
鄧康延
80多歲的梅益先生有一次會見來訪的俄國專家。
專家說他兩次縱覽中國，言語中不乏自傲。
噢，噢，梅老先生客氣地應著，末了淡淡地說一句：我10次到過貴國。
他們一直談語言比較，談風俗禮儀，談世事變遷。才出校門的中國小翻譯一直操著引以自豪的流暢俄語。
梅老從“您好”到“再見”一直用中文。
梅益，中國大百科全書的總編，《鋼鐵是怎樣煉成的》的譯者。
有一次我乘飛機在貴陽中轉時，與一位海外人士聊天。我微笑著問他是不是香港人，他頭一昂大聲道：“我是日本人！”我半晌無語，然后突然罵了他一句家鄉土語，再笑著拍拍他的肩，用漢語一字一頓地說：“只要不來中國搗蛋，歡迎。”
我一直感嘆一件事，50年前蘇聯軍隊拒受一支德軍的投降，因為他們殺害了蘇聯的好兒女卓婭和舒拉。我曾想日本戰敗時我們也是有理由不接受日本第六師團投降的：人類沒有任何一次慘案比南京大屠殺更殘暴血腥了。那是一支野獸之師。從道義上講，敗而伏爪的野獸也許會馴化；從情感上講，他們的牙縫里塞滿了30萬無辜中國百姓的血骨碎肉。令人尤為悲憤的是，至今沒有哪一屆日本政府做過正式懺悔和道歉。
在日本投降50周年前夕，上海電視臺舉辦了一次聲震九霄的百架鋼琴演奏，咆哮的《黃河》讓人心激顫。然而一個微小的細節將我的情緒打亂了。我清清楚楚地看到首席鋼琴是日本雅瑪哈牌子——不是星海牌——日本鋼琴的音色的確很亮。
但，有些聲音無關耳朵。正如有些情感難以言說。
1984年我赴四川一座小煤礦搞地質科研，與地測科一位50多歲的技術員相識。他發稀話少，井下素描圖卻作得精細漂亮。
我去他家做客，看到墻上一幅筆力遒勁的松竹梅，才得悉他曾是美院的高材生。他一生中最大的跟頭摔在1957年。
反右時，系書記讓大家對一個敢說真話的班干部進行“活靶子”式的教育。眾人頓時口誅筆伐。待問到他時，他半晌無語，他的同窗女友更是緊張得不敢看他。
最后他像作寫實畫一樣吐了心言。
兩個月后，他和那位“活靶女友沒去送他。
20多年后，他被平反，并被分到礦上。昔日的丹青手成了地質素描師。沒有人太注意他的河流在哪里和哪里轉過大彎。
我問他：“若再選擇一次，還會說真話嗎？”他沉默了一會兒說：“不知道，真的不知道。不過當時沒說真話的許多同學在‘文革’中還是被說更多假話的人打倒了。”
他轉而反問我：“如果能讓我選擇一次，何不讓上邊也重新選擇一次？”黑色命運的死結，常常是被一顆顆紅潤的心綴緊的么？一位在美國讀完碩士的朋友歸國一年，歷經一些不如意后，準備再渡重洋。
“我還會回來的。”在送別聚會上他不住地對朋友喃喃，因為酒的緣故，他不連貫的語句還夾著一些英語：“……我研究了這10多年英美文學了。可看著順眼的還是咱中文……我真他媽喜歡這方塊漢字，有些字眼看著就叫人心動，比如蒼天、永恒、悠悠……歡樂英雄、碧草白云。”
我相信他一定會回來，不是所有的地方都能這般生動地表述出碧草白云。
我想起湘籍海南作家韓少功先生描寫世界和民族的一另外選擇居地，但沒法選擇生命之源，即使這里有許多你無法忍受的東西，即使這塊土地曾經被太多的人口和災難壓榨得疲憊不堪氣喘吁吁。你沒法重新選擇父輩，他們的臉上隱藏著你的容貌，身上散發出你熟悉的氣息。也許更重要的是，這里到處隱伏和流動著你的中文，你的心靈之血。如果你曾經用這種語言說過最動情的心事，最歡樂的和最辛酸的體驗，最聰明和最幼稚的見解，你就再也不可能與它分離。”

生命不是一盒巧克力糖
董橋
你講個笑話給英國人聽，他會笑三次：你講的時候他笑一次——那是禮貌；你那個笑話的時候他第二次笑——那也是禮貌；最后，他半夜三更醒來突然大笑起來，因為他終于懂了笑話的意思。你把同樣一個笑話講給德國人聽，他會笑兩次：你講的時候他笑一次——那是禮貌；你解釋那個笑話的時候他第二次笑——那也是禮貌。他不會笑第三次，因為他永遠弄不懂笑話的意思。你把同樣一個笑話講給美國人聽，他會笑一次——你一講他就笑了，因為他一聽就懂了。可是，你把笑話講給猶太人聽，他根本不笑。他會說：“那是老掉牙的笑話了，再說，你都講錯了。”
英國人拘謹，腦筋動得不快，卻肯下功夫去想問題。德國人死板，毫無情趣。美國人是腦袋比較靈活的人，也不懶。猶太人最聰明最世故，天生是背著歷史包袱的悲劇民族，容易學有所成。中國人頗像猶太人，謙恭有余，激昂不足；苦中幽默，笑里常見皺紋，該是國運使然。唐詩有“不才明主棄，多病故人疏”一句，有人顛倒竄換一二字為聯，送給庸醫：“不明財主棄，多故病人疏。”大妙！這是黃苗子先生說的。世事往往教人笑不出來。筆底妙語連珠的老舍，“文革”時期還是投湖自盡了。又淵博又有文采的沈從文一度給揪到天安門城樓上洗男女廁所。苗子先生說：“沈先生認認真真天天去打掃，像摩挲一件青銅器那樣摩挲每一個馬桶，將來有人寫‘天安門史’，應該補這一筆。”“忍”功真是中國的國粹了：忍著哭，忍著笑，忍著所有逆來的橫禍。沈先生背著30萬字的《中國服裝史》初稿到咸寧干校，結果被扣下來，丟了。老人家居然有勇氣重新寫出一本來。《阿甘正傳》里說：生命像一盒巧克力糖，你永遠不知道盒里乾坤。不是每一個民族的生命都像一盒漂亮的巧克力糖。幸好沈從文會說：“中國的刺繡，美呀！漢代漆器紋樣，美呀……”

生命的化妝
林清玄
我認識一位化妝師。她是真正懂得化妝，而又以化妝聞名的。
對于這生活在與我完全不同領域的人，我增添了幾分好奇，因為在我的印象里，化妝再有學問，也只是在皮相上用功，實在不是有智慧的人所應追求的。
因此，我忍不住問她：“你研究化妝這么多年，到底什么樣的人才算會化妝？化妝的最高境界到底是什么？”對于這樣的問題，這位年華已逐漸老去的化妝師露出一個深深的微笑。她說：“化妝的最高境界可以用兩個字形容，就是‘自然’，最高明的化妝術，是經過非常考究的化妝，讓人家看起來好像沒有化過妝一樣，并且這化出來的妝與主人的身份匹配，能自然表現那個人的個性與氣質。次級的化妝是把人突顯出來，讓她醒目，引起眾人的注意。拙劣的化妝是一站出來別人就發現她化了很濃的妝，而這層妝是為了掩蓋自己的缺點或年齡的。最壞的一種化妝，是化過妝以后扭曲了自己的個性，又失去了五官的協調，例如小眼睛的人竟化了濃眉，大臉蛋的人竟化了白臉，闊嘴的人竟化了紅唇……”沒想到，化妝的最高境界竟是無妝，竟是自然，這可使我刮目相看了。
化妝師看我聽得出神，繼續說：“這不就像你們寫文章一樣？拙劣的文章常常是詞句的堆砌，扭曲了作者的個性。好一點的文章是光芒四射，吸引人的視線，但別人知道你是在寫文章。最好的文章，是作家自然的流露，他不堆砌，讀的時候不覺得是在讀文章，而是在讀一個生命。”
多么有智慧的人呀？可是，“到底做化妝的人只是在表皮上做功夫！”我感嘆地說。
“不對的，化妝師說，“化妝只是最末的一個枝節，它能改變的事實很少。深一層的化妝是改變體質，讓一個人改變生活方式。睡眠充足、注意運動與營養，這樣她的皮膚改善、精神充足、比化妝有效得多。再深一層的化妝是改變氣質，多讀書、多欣賞藝術、多思考、對生活樂觀、對生命有信心、心地善良、關懷別人、自愛而有尊嚴，這樣的人就是不化妝也丑不到哪里去，臉上的化妝只是化妝最后的一件小事。我用三句簡單的話來說明，三流的化妝是臉上的化妝，二流的化妝是精神的化妝，一流的化妝是生命的化妝。”
化妝師接著做了這樣的結論：“你們寫文章的人不也是化妝師嗎？三流的文章是文字的化妝，二流的文章是精神的化妝，一流的文章是生命的化妝。這樣，你懂化妝了嗎？”我為了這位女性化妝師的智慧而起立向她致敬，深為我最初對化妝師的觀點感到慚愧。
告別了化妝師，回家的路上我走在夜黑的地方，有了這樣深刻的體悟：在這個世界一切的表相都不是獨立自存的，一定有它深刻的內在意義，那么，改變表相最好的方法，不是在表相下功夫，一定要從內在里改革。
可惜，在表相上用功的人往往不明白這個道理。”

柿 園（上）
李蕤
秋天一到，風便順著西方向東方吹。犀利的風，從樹枝里刷過去，半青半黃的葉子便紛紛解體。從這時候，你看到的是一塊鉛色的天，灰白的老云，寒風里抖索的蘆草，遠遠的迷茫的山腳的煙塵。隨著，故鄉就站在遠遠的記憶的背后，想起了故鄉就想起了故鄉的柿樹園了。
這時候是谷子已經割完的時候，原野上除了幾根未拔去的高粱稈子以外，便只有幾塊零零星星的馬鈴薯田。路上輕易不見行人，風是尖利的在樹葉子上騷動著。狹道上間或有一個很倦的驢子走過，后面賣煤的人斜斜乜乜地走著。夕陽在樹縫里滲過去，枝端垂著金黃色的果實。
記得，我還是孩童的時候，我自已是守望這塊果園的專員，我手里拿一根木的或竹的棍子，坐在樹的分枝處，預備捉到偷柿子的孩子們。因之，常常坐在樹枝的交攏處臨高視下，讓樹葉子密密的蔽著身體，有時便這樣在樹上睡著了。
樹葉子不是被太陽曬紅的，它經不得風吹，一到西風，柿葉子就黃起來，再到一落霜，柿葉子就泛起紅色。只要略一經風，便似滿天落著紅柿葉一樣，這使我們做孩子的非常喜歡，我們愿意讓金黃色的柿實赤裸裸地露著，同時，喜歡把竹簽削得尖尖的，在地上一片片地穿取柿樹的紅葉。
柿樹要算我們頂難忘的果樹了，只有到冬天才會把葉子落盡。但冬天我們小孩子們并不大出門。年一過，一打罷春，柿樹芽就鉆出來了，到麥苗抽了條，三月的時候，柿樹就開著嘴唇似的花子，非常香，落滿一地，我們用柳條穿著，一直穿到很長很長。
柿子在柿花后做胎，花一落，果實就一天天肥大起來，到夾衣從我們身上剝下來的時候，到耳邊聽到了蟬鳴聲的時候，柿子就開始有熟軟的了，在樹枝頭上掛著。太陽光照著像個火球，我們都稱這些柿子叫"紅燈籠"，最快意的也就是脫光了腳爭先去摘"紅燈籠"的事。
霜降前后，柿子便可以泡著吃了。每到十月，我常常拿許多泡甜了的柿子交給鄰居的孩子。天一明，不等著穿上襪子便向媽要求從溫水缸里撈，這些都是我自己第一天在樹上鉤下來，親自放它下鍋的。
這樣，穿著柿花，把柿葉子卷成口笛，在樹上摘取紅燈籠，用竹簽穿取落了的紅葉……嘻嘻笑笑，幾年從童年中輾過去了。
以后，我的舊衣服小起來，我漸漸長成。于是脫光了腳在樹上摘紅燈籠的幸福交割給弟弟，我漸漸的離這生活遠了。
十幾歲，十五歲以后，祖父犁地的時候我托樹枝了，用桑叉把實大葉密的枝子挑起來，讓祖父彎著腰扶著犁頭向牛緊打一鞭過去，柿子熟的時候我幫著祖父把它們一個個揪下來，一筐一筐幾十筐地抬回去，姑姑嬸嬸們也都用籃子向家里提，忙成一片。
而且，天一明，叔父總趕先起來，背著粗過他的身體三倍的大簍，用筢子收攏一夜來為風剪下的樹葉。
如果有一夜刮大風，五更天四姑和我們便都被喊起來去拾風吹下的柿子。叔父穿著他的套襖，我們也都披著棉襖；冷是真冷，可是我們都有精神。一籃一籃的倒出來，第二天坐在陽光下按在一個小木板上細細地切，然后放在太陽下曬成柿瓣。
再大，我們是開始為柿子做苦工了。
從三月柿子開了花一直到十一月擔到家，這是要天天看守的，要有幾場大風要起幾個五更的，到場里還要我們一顆一顆剝去了皮，攤到竹薄上曬，一起把黃硬的柿子曬成綿軟，并且從澀苦的曬成甘甜，這樣才一顆顆擔到家里。
把柿子去皮真是頂麻煩的了，白天忙著從樹上摘，晚上才有功夫去皮。每到天黑，當西風呼呼吹著草屋的時候，草屋里一架紙燈籠，燈籠下便是柿子筐，筐的四周縛著十幾架面面相向的去柿皮的絞車，我們每夜總是把左手的無名指包得厚厚的就坐下了。 "今黃昏要做夠五籮斗才能睡覺呵！"祖父一面用簸箕向大筐里添著生柿，一面對我們喜歡磕睡的孩子發話了。
我看看四姑，看看母親，她們都笑了，我們也笑了。
祖父披著古老的黑色棉襖，我們也一樣的。他當添滿了大筐的時候便敲起火鐮，一斗煙不完便可以聽到他的說不窮的故事。
旋轉著的柿子擦著我們的手指，常會把布磨透，把無名指磨得鮮紅，但我們喜歡的是祖父嘴里的溫暖故事和他手里的湯罐，是的，每到半夜坐得疲乏的時候，祖父便在遠處咳嗽著，提著熱烘烘的面進來了。
晚上，從柿場里回去的時候，北斗星都已經偏西。
這樣一夜扯著一夜，剝了皮之后，便是天天曬，天天翻。祖父常常說，柿子不是曬成的，是翻成的，"得叫四面都吃風"，"一遍功夫一遍巧"，祖父曬柿子是最賠工夫了，每一天早上把它攤到竹簿的兩邊，每到晚上堆它們在竹簿的背上。到柿子出了白茫茫的霜以后，我便在前面挽著祖父推著的手搖車，隨著叔父祖父送柿子"上行"。
上行是多么不快的事呵，一天一天的看著長起來，一顆一顆的摘下來，一個一個的剝了皮，千遍百遍的翻出柿霜來，卻不是自己吃，是去"上行"！但每一年都是這樣的上行，并且根本也就是準備著"上行"的呵！
每一年從枝頭摘下幾百擔，到曬成以后，"上行"以后，剩下的只有一缸了。每年，當祖父沉重的放著柿子下缸的時候，總是說："一年到頭卻只留下這一些呵！" 這聲音和我現在想起了祖父同樣的使我感到陰沉。
到年關月盡，柿子價三元五元零零碎碎的取回的時候，門扇上粘著的藥店染坊的賬條也都揭去了，并且能匯幾元給遠處上學的叔父，把留下的柿皮東一籃西一籃的送給沒有柿子的鄰居們，他們是喜歡拿那做饅頭的餡的。
這樣，到樹枝上沒有一片葉，葉子都撮到糞坑以后，到柿皮也不剩都送做人情以后，到柿子價都取回來又擋了賬以后，祖父常憂郁地敲著火鐮，說起他是多少年多少力多少血汗栽下來這些柿樹，并且落尾是很沉重的嘆息似的說："一個瓜-個蒂，你們看，沒有這柿子過得去么？"
現在我已經不能看見祖父了，永遠的。但我卻依然仿佛看見他在柿樹下靠犁頭，敲著火鐮，并且聽見他憂郁地說："……沒有這些柿樹能過得去這一年么？"
這些記憶是永久的。
秋天到了，秋風凄涼地從樹枝里刷過去，鉛色的天空銹著蒼老的白云，不拘是秋聲秋色，都是悒郁的，凄冷的。
我想起故鄉了，想起故鄉的柿樹園了。這時是田里的谷割完的時候，大野蒼茫，只有零零落落幾根高梁的殘莖，剩下便是幾塊馬鈴薯田，這時遠山是淹沒在昏暈里，小風在狹路上卷著輕微的煙塵。賣煤人疏落的走在這小路上，蹄聲和鈴聲瑣碎的丁冬著……而夕陽秋郊的映襯中，柿樹是垂著赤紅的果實，果實被紅葉掩護著。
呵，呵，這時是血紅的柿葉飛舞著的時候了。
我自己倒退在七八年前，我的神思在樹的交攏處睡著了，但悵惘的是我是羈留在沙漠的古城，怕樹的交攏處睡的是我的弟弟吧？我想念弟弟了。
陌頭上落葉如墳了，秋色漸老，都市里園林中的灌木都脫盡了葉的時候，我知道是二叔披著古老的棉襖掃葉的時候了，天一起著大風，通夜大風的第一天的黎明，我知道是弟弟妹妹披著棉襖起五更拾風折下的柿子的時候了。
當我開了窗，在黝黑的瓦壟上看見鋪著白霜的時候，我想起樹葉敷著青粉在太陽中閃爍的光景，而且，在霜晨一定也有多少醉紅的葉子在樹上掛著，跟著鵲子的紅爪下墜。
多富有詩感的柿樹園，多富有詩感的紅葉呵！
但想起來這泛連帶起來的是悲酸，我看見叔父的脊梁上長年背著不足御寒的棉襖，把這"詩料"都腐爛成田里的肥料。
秋漸漸的深，秋冬至老了。柿樹們這時候已經只剩赤裸裸的樹枝，熱鬧移到了作柿場里了。遠遠地我望見一個月明星稀的廣場，廣場上立著一幢草屋，里面懸著一盞燈，燈光下圍坐著我的母親，叔嬸，一群親切的家人。
我遙遙地看見祖父是在綠色的燈光下添著柿筐，并且看見他古老的火鐮上的火星，……但他這時是默默地在柿樹園里躺著，柿葉和荒草在墳上覆蓋著，我看見橫在他的墳上的柿樹的黑影，而那些樹都是他親手植成。
我看著漸漸橫上天空的北斗星，我想起了夜深人靜歸去的母親，想起風冷月白下的那草屋，想起敲著火鐮的七八年前的祖父，想起了祖父的墳，于是我的心就被柿樹園掛住了。
因之，我常常寫信給家人了。
信回了，弟弟寫的蟹形的斜字，說是柿子落葉了，說是柿子紅透了，說是柿子上了竹簿了。……牽引著我的記憶的是斜陽秋郊和蕩著輕塵的古道，是祖父的煙桿上迸著火星的火鐮。
寒假決定要回家了，我寫信給叔叔，說留一些自己吃，叔父來信說已經留下。于是在日歷上計算回家。我永遠懷念著的柿樹園呵，它救過我們幾個旱災，救過我們失學，救過……
今年是豐收了，老早就說今年結得稠。后來聽說今年的柿子是既稠又大，弟弟月前的來信說要豐收一倍。
一路上我懷念著柿樹園，懷念著。
"沒有這些能過得去么？"我咀嚼著祖父的話，我想著該是收完賣完的時候，門扇上貼的欠錢的條也該撕去了。