欣賞：精彩中外短文200篇（2）

風的心愿                           威廉·布萊頓
風雨中憶蕭紅                       丁玲
浮土德小插曲                       秦牧
傅雷家書                           傅雷
父愛                               勃·洛芬寧根
父親為什么沉默                     季子
父與子                             尤金
歌德雋語錄
給老師的禮物                       尚貝·戈西尼
公理                               A·庫爾良茨基
谷 之 夜                           師陀
故鄉的山梨                         李輝英
故鄉的楊梅                         魯彥
故 鄉 的 雨                        唐韜
關 窗 哲 學                         阿英
關于儒·道·土匪                   聞一多
觀察一棵樹的多種形式               阿光
觀日出者的自白                     馬克·吐溫
過幾天再說                         維斯里斯·阿萊克撒克
過夜的小客人                       麥根·扎拉森
孩子的禮贊─-贈組緗女孩小鳩子      李長之
海鷗之死                           約翰·羅蘭
海誓
呵護世界                           林潤翰
賀龍將軍印象記                     沙 汀
虹                                 茅盾
花香滿徑                           巴克萊
花園的一 角                        許欽文
花之詠                             紀·哈·紀伯倫
懷大金塔                           艾蕪
懷王統照                           李健吾
還 鄉 后 記                        郁達夫
荒野                               普里什文
黃 昏                              季羨林
回家                               愛亞
回首可憐歌舞地──西安記游         徐遲
紀念志摩去世四周年                 林徽音
家 書                              郁風
假面具                             列·納烏莫夫
假如給我三天光明                   海倫·凱勒
驕傲的頭                           A·庫利克
節 操                              曹聚文
禁忌                               阿斯塔菲耶夫
巨木之死
巨 像                              聶紺弩
可愛的地球                         魯斯·坎貝爾
空白時代                           陶晶孫
空 洞 的 話                        馮至
口袋                               伊麗莎白·約翰斯
浪跡天涯的繆斯                     康·帕鳥斯托夫斯基

風的心愿
威廉·布萊頓
漢特夫人在臥室里找到了正哭哭啼啼的她。夫人緊張地問：“斯芬婭，我來借點糖。門開著，我就進來了，到底發生了什么事？”斯芬婭擦干眼淚，顫聲說道：“你好，漢特夫人。沒什么事。”
漢特夫人撇了下嘴：“真的沒事嗎？是因為杰普要離開這兒去坎吞，對吧？肯定是這樣。”
斯芬婭把頭發從眼睛旁撥開，“我不會這樣，”她氣呼呼地嚷道，“我不會的。”“嗨，”漢特夫人說，“一個男孩的心愿就像是風的心愿，這首詩說的是世界上最正確的事。違背它不會帶來任何好處。記住這句話，你就會想開點了。”“我不會一輩子從一個地方跑到另一個地方，而沒有留下任何東西，沒有家，沒有——什么都沒有！我不會！”“他要走的話會失去工作的。”“不！他會和我失去的一樣多。我才不信那些老觀念，什么女人只是奴隸，得跟著男人到處走，不管他們想干什么事。”“那么你打算怎么辦呢？”斯芬婭低下頭，然后用手絹擦干面頰，“我不知道。”她說。“你當然不知道。你只是個孩子。”漢特夫人說，“除非有人告訴你怎么去做，而且是個知道怎么去做的人來告訴你。”
斯芬婭并沒有被打動，“你要告訴我什么呢？漢特夫人？我和他吵得都快發瘋了，可他——幾乎不愿再聽我說。他已經下定決心要去新鮮的地方，當那兒不再有新鮮感時，他又要去……”“‘一個男孩的心愿就像是風的心愿。’”漢特夫人說，“那首詩就是這么說的。越大他們越明白這一點，我想，”她撇了一下嘴唇，看著斯芬婭，“像漢特先生。”
斯芬婭抬起頭，驚奇地說：“你是說漢特先生以前也—”“他是世界上最難留住的人。他對一切都感到厭倦，這是一種懶惰，是這樣。
但他留在了這兒，不管怎么說。”“為什么？”斯芬婭問，“你怎么做的？”漢特夫人說：“每當他變得急躁不安，想離開這兒到其他地方尋找他認為更好的東西時，我總是由他去，我一點都不阻攔他。”
斯芬婭看上去又失望又迷惑：“哦！”“但是，”漢特夫人意味深長地說，“我總是帶著他去旅行。只用一周左右時間，我讓他每分鐘都忙個不停。然后，當他重新回家時，他對來回奔波感到十分厭倦，你就是給他1000美元他也不愿再走了。”漢特夫人問：“你發現男人的特點了嗎，斯芬婭？他們喜歡開始行動，但他們更喜歡早點回家。”
斯芬婭懷疑地說：“杰普好像不會——”“可能他不會。我想每個人都該有自己的主意，都應當有自己的生活。但是漢特先生說磨房要關閉一星期，如果杰普能在一周內開車旅行，從一個地方到另一個地方，連口氣也不喘…是的，一個男孩的心愿就像是風的心愿——這意思是說風總會很快改變方向的。”“如果他不想去呢？”“嗯，你告訴他去坎吞以前你想做一次小旅行。如果他認為你同意他走，他會答應的。試試看。”
他們一起前往密執安，向西去威斯康星，穿過明尼蘇達、愛荷華、圣路易斯和孟菲斯，向東到諾克斯爾，又經過路易斯爾才回到家。
旅行一共有6天。每一天斯芬婭都安排早早起床，天亮時他們就已經在高速公路上了。她不停地計劃著下一站要參觀的地方，直到深夜。她常常叫杰普在路邊的攤點旁停下，塞給他熱狗、軟飲料和糟糕的咖啡。
第三天，她看到杰普眼里疲倦的神色，又奇怪又高興。
漢特夫人在他們回來的當天過來還借的糖。她說：“哦！”然后滿懷希望地停下，雙手端著盛糖的杯子。“今天他去上班了。”斯芬婭說，聲音略帶疲倦，“他這幾天再沒提到去坎吞。”“嗨！到家后他說什么？”夫人問，“他從來沒有感到家對他這么美妙吧？”期芬婭點頭。她坐在廚房的椅子上，有好一會好像走了神。“一個月內你都很難拉他出去看場電影，我告訴過你‘風的心愿’。他們都一樣，所有的男人。”她把那杯糖放在廚房壁柜里，看著斯芬婭，“但是我看你并不怎么高興，斯芬婭，你累了。”
斯芬婭下巴支在手上，嘆口氣說道：“我想我對這個小城有點厭倦了，我正在想，昨天我們回來的時候，它看上去那么——那么破舊，那么臟，無聊和乏味……我想到我們要一輩子呆在這兒，沒有任何新東西，除了同樣破舊的……哦，我正在想。”
漢特夫人退了一步，緊緊盯著斯芬婭，然后說：“你只是累了，斯芬婭。天哪，這次漫長的旅行——”斯芬婭抬起頭，眼里閃著光。“但我不累，”她說，“我玩得痛快極了。”

風雨中憶蕭紅
丁玲
本來就沒有什么地方可去，一下雨便更覺得悶在窯洞里的日子太長。要是有更大的風雨也好，要是有更洶涌的河水也好，可是仿佛要來一陣駭人的風雨似的那么一塊骯臟的云成天蓋在頭上，水聲也是那么不斷地嘩啦嘩啦在耳旁響，微微地下著一點看不見的細雨，打濕了地面，那輕柔的柳絮和蒲公英都飄舞不起而沾在泥土上了。這會使人有遐想，想到隨風而倒的桃李，在風雨中更迅速迸出的苞芽。即使是很小的風雨或浪潮，都更能顯出百物的凋謝和生長，丑陋或美麗。
世界上什么是最可怕的呢，決不是艱難險阻，決不是洪水猛獸，也決不是荒涼寂寞。而難于忍耐的卻是陰沉和絮聒；人的偉大也不是能乘風而起，青云直上，也不只是能抵抗橫逆之來，而是能在陰霾的氣壓下，打開局面，指示光明。
時代已經非復少年時代了，誰還有悠閑的心情在悶人的風雨中煮酒烹茶與琴詩為侶呢？或者是溫習著一些細膩的情致，重讀著那些曾經被迷醉過被感動過的小說，或者低徊冥思那些天涯的故人？流著一點溫柔的淚，那些天真、那些純潔、那些無疵的赤子之心，那些輕微的感傷，那些精神上的享受都飛逝了，早已飛逝得找不到影子了。這個飛逝得很好，但現在是什么呢？是聽著不斷的水的絮聒，看著臟布也似的云塊，痛感著陰霾，連寂寞的寧靜也沒有，然而卻需要阿底拉斯的力背負著宇宙的時代所給予的創傷，毫不動搖的存在著，存在便是一種大聲疾呼，便是一種驕傲，便是給絮聒以回答。
然而我決不會麻木的，我的頭成天膨脹著要爆炸，它裝得太多，需要嘔吐。于是我寫著，在白天，在夜晚，有關節炎的手臂因為放在桌子上太久而疼痛，患砂眼的眼睛因為在微小的燈光下而模糊。但幸好并沒有激動，也沒有感慨，我不缺乏冷靜，而且很富有寬恕，我很愉快，因為我感到我身體內有東西在沖撞；它支持了我的疲倦，它使我會看到將來，它使我跨過現在，它會使我更冷靜，它包括了真理和智慧，它是我生命中的力量，比少年時代的那種無愁的青春更可愛啊！
但我仍會想起天涯的故人的，那些死去的或是正受著難的。前天我想起了雪峰，在我的知友中他是最沒有自己的了。他工作著，他一切為了黨，他受埋怨過，然而他沒有感傷，他對名譽和地位是那樣地無睹，那樣不會趨炎附勢，培植黨羽，裝腔作勢，投機取巧。昨天我又苦苦地想起秋白，在政治生活中過了那么久，卻還不能徹底地變更自己，他那種二重的生活使他在臨死時還不能免于有所申訴。我常常責怪他申訴的"多余"，然而當我去體味他內心的戰斗歷史時，卻也不能不感動，哪怕那在整體中，是很渺小的。今天我想起了剛逝世不久的蕭紅，明天，我也許會想到更多的誰，人人都與這社會關系，因為這社會，我更不能忘懷于一切了。
蕭紅和我認識的時候，是在一九三八年春初。那時山西還很冷，很久生活在軍旅之中，習慣于粗獷的我。驟睹著她的蒼白的臉，緊緊閉著的嘴唇，敏捷的動作和神經質的笑聲，使我覺得很特別，而喚起許多回憶，但她的說話是很自然而真率的。我很奇怪作為一個作家的她，為什么會那樣少于世故，大概女人都容易保有純潔和幻想，或者也就同時顯得有些稚嫩和軟弱的緣故吧。但我們都很親切，彼此并不感覺到有什么孤僻的性格。我們盡情地在一塊兒唱歌，每夜談到很晚才睡覺。當然我們之中在思想上，在感情上，在性格上都不是沒有差異，然而彼此都能理解，并不會因為不同意見或不同嗜好而爭吵，而揶揄。接著是她隨同我們一道去西安，我們在西安住完了一個春天。我們痛飲過，我們也同度過風雨之夕，我們也互相傾訴。然而現在想來，我們談得是多么地少啊！我們似乎從沒有一次談到過自己，尤其是我。然而我卻以為她從沒有一句話是失去了自己的，因為我們實在都太真實，太愛在朋友的面前赤裸自己的精神，因為我們又實在覺得是很親近的。但我仍會覺得我們是談得太少的，因為，像這樣的能無妨嫌、無拘束、不須警惕著談話的對手是太少了啊！
那時候我很希望她能來延安，平靜地住一時期之后而致全力于著作。抗戰開始后，短時期的勞累奔波似乎使她感到不知在什么地方能安排生活。她或許比我適于幽美平靜。延安雖不夠作為一個寫作的百年長計之處，然在抗戰中，的確可以使一個人少顧慮于日常瑣碎，而策劃于較遠大的。并且這里有一種朝氣，或者會使她能更健康些。但蕭紅卻南去了。至今我還很后悔那時我對于她生活方式所參預的意見是太少了，這或許由于我們相交太淺，和我的生活方式離她太遠的緣故，但徒勞的熱情雖然常常于事無補，然在個人仍可得到一種心安。
我們分手后，就沒有通過一封信。端木曾來過幾次信，在最后的一封信上（香港失陷約一星期前收到）告訴我，蕭紅因病始由皇后醫院遷出。不知為什么我就有一種預感，覺得有種可怕的東西會來似的。有一次我同白朗說："蕭紅決不會長壽的。"當我說這話的時候，我是曾把眼睛掃遍了中國我所認識的或知道的女性朋友，而感到一種無言的寂寞。能夠耐苦的，不依賴于別的力量，有才智、有氣節而從事于寫作的女友，是如此其寥寥啊！不幸的是我的杞憂竟成了現實，當我昂頭望著天的那邊，或低頭細數腳底的泥沙，我都不能壓制我喪去一個真實的同伴的嘆息。在這樣的世界中生活下去，多一個真實的同伴，便多一分力量，我們的責任還不只于打于局面，指示光明，而還是創造光明和美麗；人的靈魂假如只能拘泥于個體的褊狹之中，便只能陶醉于自我的小小成就。我們要使所有的人都能有崇高的享受，和為這享受而做出偉大犧牲。
生在現在的這世界上，活著固然能給整個事業添一分力量，而死對于自己也是莫大的損失。因為這世界上有的是戮尸的遺法，從此你的話語和文學將更被歪曲，被侮辱；聽說連未死的胡風都有人證明他是漢奸，那么對于已死的人，當然更不必賄買這種無恥的人證了。魯迅先生的"阿 Q"曾被那批御用文人歪曲地詮釋，那么《生死場》的命運也就難免于這種災難。在活著的時候，你不能不被逼走到香港；死去，卻還有各種污蔑在等著，而你還不會知道；那些與你一起的脫險回國的朋友們還將有被監視和被處分的前途。我完全不懂得到底要把這批人逼到什么地步才算夠？貓在吃老鼠之前，必先玩弄它以娛樂自己的得意。這種殘酷是比一切屠戮都更惡毒，更需要毀滅的。
只要我活著，朋友的死耗一定將陸續地壓住我沉悶的呼吸。尤其是在這風雨的日子里，我會更感到我的重荷。我的工作已經夠消磨我的一生，何況再加上你們的屈死，和你們未完的事業，但我一定可以支持下去的。我要借這風雨，寄語你們，死去的，末死的朋友們，我將壓榨我生命所有的余剩，為著你們的安慰和光榮。那怕就僅僅為著你們也好，因為你們是受苦難的勞動者，你們的理想就是真理。
風雨已停，朦朦的月亮浮在西邊的山頭上，明天將有一個晴天。我為著明天的勝利而微笑，為著永生而休息。我吹熄了燈，平靜地躺到床上。
一九四二年四月二十五日

浮土德小插曲
秦牧
當報上登出歌德故居被毀，那千萬人憑吊的小住宅變成-堆瓦礫，而且，屋前象征和平的橡樹竟變成絞刑架的消息時，-個老德國留學生惘然地告訴我：他和一本德文《浮土德》的美麗悲哀的故事。
他十幾年前在德國一個拍賣場上發見一本精裝的早期出版的《浮士德》，里面有異常精美的十幀插圖，這本書曾經許多名人閱讀過，老威廉皇帝讀完之后在上面簽了一個名字。
顯然的，這是一本名貴的，甚至有點古董氣的書。公開拍賣開始了，大家都想要這本書，于是我們這位朋友和許多德國人競爭著，起初他出幾個馬克，以后人家加到幾十個馬克，最后他出到七十幾個馬克，勢在必得，但那些德國人競爭的熱情也末稍殺。
忽然，拍賣員把鈴一搖，笑著宣稱道："這位東方朋友看樣子很喜歡這本書，我們大家不如本地主之誼，讓給他罷！"那些競爭者們聽了熱烈鼓掌表示同意，于是這位留學生以七十幾個馬克買了那本寶貴的書。
回國后不久戰事爆發，這位朋友在戰場上，每次躲空襲，什么東西都不帶，口袋里卻藏著那本書，但在一次大規模的轟炸下，他受了傷，那本書也被炸得粉碎。……最后的結局使我們想起歌德的故居和那株染了血的老橡樹。
這位朋友敘述這段往事，不勝感慨的神情和聲調，使我想起大概將終生不忘歌德與《浮土德》，那本書毀了有什么關系呢？只要書的精神已經感染了人。歌德的故居毀了有什么關系呢？只要新的德國能夠更重視歌德的遺澤，一如新俄時代印了更多的普式庚，托爾斯泰等人的著作一樣，普式庚，托爾斯泰等人的白骨銷毀了有什么關系呢？
人類文化史上的大浩劫，秦始皇焚書，尼羅皇殺教徒，亞歷山大城的火，中世紀的精神桎梏，各個王朝的文字獄，法西斯對文化的殺戮……并不曾使任何一個時代任何一個角落的文化精神為之真正中斷死亡！這種精神離開簡帛、蘆葉卷、蠟板、紙張，躲藏在人們的腦中、心中、舌尖上，向同一生活階層的人輾轉傳達，機會一來，又體現于簡帛、蘆葉卷、紙張中，想到這一層，我真要發狂地想到我們現在的一簞之食，一瓢之飲，里面就有古賢哲們當年身體中的一滴淚水，一粒元素細胞，我們現在的一個思想，一陣感情，一種潛意識，都曾經受過無數古人的感染……想起這一層，我們真是喜悅而又顫栗。"求生的人不需要立碑碣"，西方的法西斯毀了歌德的故居，東方的法西斯鏟平了魯迅墳頭的碑碣，行為如出一轍，但可斷言，墳里的人如果有知，決不為自己悲，墳里的人如果能冷笑，那種笑聲一定充滿了堅決與輕蔑。

傅雷家書
傅雷
1對終身伴侶的要求，正如對人生一切的要求一樣不能太苛。 事情總有正反兩面：追得你太迫切了，你覺得負擔重，追得不緊了，又覺得不夠熱烈。溫柔的人有時會顯得懦弱，剛強了又近于專制。幻想多了未免不切實際，能干的管家太太又覺得俗氣。只有長處而沒有短處的人在哪兒呢？世界上究竟有沒有十全十美的人或事物呢？撫躬自問，自己又完美到什么程度呢？這一類的問題想必你考慮過不止一次。我覺得最主要的還是本質的善良，天性的溫厚，開闊的胸襟。有了這三樣，其他都可以逐漸培養，而且有了這三樣，將來即使遇到大大小小的風波也不致變成悲劇。做藝術家的妻子比做任何人的妻子都難，你要不預先明白這一點，即使你知道責人太嚴，責己太寬”，也不容易學會明哲、體貼、容忍。只要能代你解決生活瑣事，同時對你的事業感到興趣就行，對學問的鉆研等等暫時不必期望過奢，還得看你們婚后的生活如何。眼前雙方先學習相互的尊重、諒解、寬容。對方把你作為她整個的世界固然很危險，但也很寶貴！你既已發覺，一定會慢慢點醒她，最好旁敲側擊而勿正面提出，還要使她感到那是為了維護她的人格獨立，擴大她的世界觀。倘若你已經想到奧里維的故事，不妨就把那部書叫她細讀一二遍，特別要她注意那一段插曲。像雅葛麗納那樣只知道love，love，love！
（love：愛，愛情。——摘者注）的人只是童話中人物，在現實世界中非但得不到love，連日子都會過不下去，因為她除了love一無所知，一無所有，一無所愛。這樣狹窄的天地哪像一個天地！這樣片面的人生觀哪會得到幸福！無論男女，只有把興趣集中在事業上，學問上，藝術上，盡量拋開渺小的自我（ego），才有快活的可能，才覺得活得有意義。未經世事的少女往往會存一個荒誕的夢想，以為戀愛時期的感情的高潮也能在婚后維持下去。這是違反自然規律的妄想。古語說，“君子之交談如水”；又有一句話說，“夫婦相敬如賓”。可見只有平靜、含蓄、溫和的感情方能持久，另外一句的意義是說，夫婦到后來完全是一種知己朋友的關系，也即是我們所謂的終身伴侶。未婚之前雙方能深切領會到這一點。就為將來打定了最可靠的基礎，免除了多少不必要的誤會和痛苦。
2首先態度和心情都要盡可能的冷靜。否則觀察不會準確。初期交往容易感情沖動，單憑印象，只看見對方的優點，看不出缺點，甚至夸大優點，美化缺點。便是與同性朋友相交也不免如此，對異性更是常有的事。許多青年男女婚前極好，而婚后逐漸相左，甚至反目，往往是這個原因。感情激動時期不僅會耳不聰，目不明，看不清對方，自己也會無意識的只表現好的方面，把缺點隱藏起來。保持冷靜還有一個好處，就是不至于為了談戀愛而荒廢正業，或是影響功課或是浪費時間或是損害健康，或是遇到或大或小的波折時擾亂心情。
我一生從來不曾有過“戀愛至上”的看法。“真理至上”、“道德至上”、‘正義至上”這種種都應當作為立身的原則。戀愛不論在如何狂熱的高潮階段也不能侵犯這些原則。朋友也好，妻子也好，愛人也好，一遇到重大關頭，與真理、道德、正義……等等有關的問題，決不讓步。
其次，人是最復雜的動物，觀察決不可簡單化，而要耐心、細致、深入，經過相當的時間，各種不同的事故和場合。處處要把科學的客觀精神和大慈大悲的同情心結合起來。對方的優點，要認清是不是真實可靠的，是不是你自己想象出來的，或者是夸大的。對方的缺點，要分出是否與本質有關。與本質有關的缺點，不能因為其他次要的優點而加以忽視。次要的缺點也得辨別是否能改，是否發展下去會影響品性或日常生活。人人都有缺點，談戀愛的男女雙方都是如此。問題不在于找一個全無缺點的對象，而是要找一個雙方缺點都能各自認識，各自承認，愿意逐漸改，同時能彼此容忍的伴侶。（此點很重要。有些缺點雙方都能容忍，有些則不能容忍，日子一久即造成裂痕。）最好雙方盡量自然，不要做作，各人都拿出真面目來，優缺點一齊讓對方看到。必須彼此看到了優點，也看到了缺點，覺得都可以相忍相讓，不會影響大局的時候，才談得上進一步的了解；否則只能做一個普通的朋友。可是要完全看出彼此的優缺點，需要相當時間，也需要各種大大小小的事故來考驗；絕對急不來！更不能輕易下結論！（不論是好的結論或壞的結論）唯有極坦白，才能暴露自己；而暴露自己的缺點總是越早越好，越晚越糟！為了求戀愛成功而盡量隱藏自己的缺點的人其實是愚蠢的。當然，在戀愛中不知不覺表現出自己的光明面，不知不覺隱藏自己的缺點，不在此例。因為這是人的本能，而且也證明愛情能促使我們進步，往善與美的方向發展，正是愛情的偉大之處，也是古往今來的詩人歌頌愛情的主要原因。小說家常常提到，我們在生活中也一再經歷：戀愛中的男女往往比平時聰明；讀起書來也理解得快；心地也往往格外善良，為了自己幸福而也想使別人幸福，或者減少別人的苦難；同情心擴大就是愛情可貴的具體表現。
除了優缺點，倆人性格脾氣是否相投也是重要因素。剛柔、軟硬、緩急的差別要能相互適應調劑。還有許多表現在舉動、態度、言笑、聲音……之間說不出也數不清的小習慣，在男女之間也有很大作用，要弄清這些就得冷眼旁觀慢慢咂摸。所謂經得起考驗乃是指有形無形的許許多多批評與自我批評（對人家一舉一動所引起的反應即是無形的批評）。詩人常說愛情是盲目的，但不盲目的愛畢竟更健全更可靠。
長相身材雖不是主要考慮點，但在一個愛美的人也不能過于忽視。
交友期間，盡量少送禮物，少花錢；一方面表明你的戀愛觀念與物質關系極少牽連，另一方面也是考驗對方。

父愛
勃·洛芬寧根
我周圍，依然是漆黑一片的夜，這時，門“吱”地一聲被推開了。溜進屋的一絲光亮照在一雙穿著睡褲的細腿上。有人正在鴨絨被下小心地摸索，接著一只小手悄悄伸了過來。“爸爸，”一聲低喚似從遠處傳來，“爸爸，您醒了嗎？”“不知道。”我睡意朦朧地咕噥著。不過，我還是感到了夜色在漸漸消融。黑黑的夜。有時，心中會騰起一陣對未來的憂慮。“爸爸，您是我的朋友，對嗎？”“那還用說！”我打著呵欠，感到既快樂又惱人。“爸爸，您知道剛才我夢見了什么嗎？”“不知道。”“我夢見我們都坐在我們的紙飛機上，飛過屋脊，飛到遙遠的海上。天很黑，只見星星在閃光。但我一點也不怕，因為您跟我在一塊。爸爸，您也怕過嗎？”“當然怕過。”“很怕、很怕么？”“很怕、很怕。”“我也很怕呀——當我們坐在那飛機上時——哦，不，不在那時，而在之后，”“當我醒來時——那時，我才很怕、很怕！”“你怕什么？”“我怕您不在床上了。”“我當然在床上。我還能去哪里呢？”“在飛機上。因為你開飛機走了，而我坐在一顆星星上。接著我就想你，一直在想。所以我一定得過來看看您究竟是否還在這兒。”“看，我就在這兒，那只是一個夢罷了。”“爸爸，您在床上還能呆多久？”“呆不長了，我可不能整天老呆在床上呀！”“為什么？”“你知道，我——”“不行。因為您說過我們是朋友。是朋友就不能分開！得永遠在一塊！”“我懂，可爸爸還得去上班呀。”“不！”“你也還得去幼兒園哩。”“我不去！”“當然你要去！想一想吧，在幼兒園里你有那么多好玩的東西，還有那么多好朋友，對么？”“不錯，倒有些朋友，不過，世界上我只有一個最好的朋友！”“你指的是我吧？”“是嘍！爸爸，還記得去年夏天我們一塊去鄉下？那時我們倒是從早到晚一直在一起，是么？”“沒錯。”“真希望一直如此——因為那時候您不像現在這么忙。記得我們找不到的那支箭嗎？”“但我們發現了兩只小松鼠，它們緊緊地靠在一起躺著。”“它們也是朋友，對么？”“是的，它們肯定是朋友。”“讓我緊靠著您躺一會吧，爸爸，只躺一小會。”“行，小鬼，上床吧！”“爸爸，把我抱緊——這樣我才感到我們是朋友。好，真好。爸爸，給我念點什么吧，只念一會兒。”“可惜時間不多。現在幾點了？”“表有啥用！朋友是從來不看表的——不必去上班、開會，也不必去幼兒園或上牙醫那兒去。”“那么，你認為朋友們該干些什么事呢？”“在樹頂上蓋房。爬上繩梯，把食物和覆盆子醬抬到樹上去吃。還有魚呢，輪換著讀故事。爸爸，您能給我念上一會《三個強盜》么？”“行啊，不過不能從頭到底了，好嗎？”“呱呱叫！爸爸，今天在辦公室里，您再能為我做幾只紙飛機嗎？”“我想可以的。”“爸爸，他們會生氣嗎？”“誰？”“辦公室里您的同事們。”“不，不會生氣。他們只會驚訝地瞅瞅。”“問他們想不想試坐一下飛機！您可以將飛機開到窗外去！這樣，他們也會愿意跟您交朋友啦！”“真是好主意！”“現在我想上幼兒園去了，爸爸，因為當我回家來時，您也會馬上到家的。是嗎？”“當然嘍。我不會叫你久等的。”“爸爸，想一想那些沒有朋友的人吧。”“我眼下正在想哩，朋友！去把那本書拿來吧，起床前我們可以讀上兩頁。”“轟轟！我是一架飛機！世界上飛得最快的飛機！轟轟！”
爸爸的朋友張開穿著睡衣的雙臂，就像飛機伸出短短的機翼似的，他奔進另一間房間。一會幾，他帶著那書回來了。清晨，兩個好友頭靠著頭，就像夏天的那兩只小松鼠一樣。“三個強盜偷偷開始行動了……”此時此刻，世上所有的鐘表都停住不走了。

父親為什么沉默
季子
看故事，回憶錄多了，我發現，各種作家所提到的各類父親，大多數都是用“嚴肅”、“嚴厲”、“不茍言笑”、“沉默”……來形容的。
父親是男士的一種“職稱”。在攀到這個高度之前，他曾經是備受呵護、童言無忌的幼兒；快樂逍遙，才氣縱橫的少年；雄姿英發、敢言敢為的無畏青年。做上了父親，這么多的人就那么嚴肅、沉默起來了，豈不奇怪！
說起來，做父母的也有咎由自取的一方面。
孩子享受父母親的恩情實在是一套歷時數以十年計的大餐。其第一道開胃小點心通常在孩子還未出生就已經鋪開了。雖說是各家豐儉隨意，但就是普普通通的人家，也蠻夠瞧的；翻辭書或是請方家給孩子取名字；根據科學或是根據祖傳經驗，通過母親之口給孩子增添營養；無師自通，或是請教心理學家進行胎教；實惠一點的早早為孩子開個戶口存錢；性急一點先買回一堆小床、玩具、衣衫；好奇一點的透過超聲波X光窺探弄瓦還是弄璋；高瞻遠矚的來個長過計劃——指腹為婚；相信人定勝天的干脆擇吉日剖腹生產，要什么八字就是什么八字！
孩子出生后，雖然必有許多歡喜，許多忙碌，許多驚訝，許多開銷，但做父親的人顯然也不會為這些而變得沉默。
事情必然發生在孩子漸漸長大、懂事以后。
用“代溝”來形容兩代人之間的隔閡非常準確。不過，形容得準確有什么用？
許多中國人都以為“代溝”是西方的發現，或甚至是西方的“特產”，其實不然。
描述中國西周時侯周武王吊民伐罪、征討紂王之戰的《封神榜》中，就有一個血淋淋描述“代溝”，并提出了最透徹解決辦法的哪吒的故事。故事之所以血腥可怕，就是因為其解決方法太透徹了。
哪吒本是當時一個小軍區司令、陳塘關總兵李靖的第三個兒子。由于他生具稟賦不凡，小小年紀去河中戲水，就打死了天潢貴胄、龍王之子敖丙，還將其剝皮抽筋。這樁潑天的禍水把他的父母震驚得不知如何是好。就在四海龍王奏準玉皇大帝，發來天兵天將捉拿李靖夫婦時，哪吒毅然出頭，做了他父母最需要他做、但又絕對說不出口的事：他當場自殺以謝罪，表明事件與父母無關。為報父母養育之恩，”“他更拆肉還母，拆骨還父……只留下一個幼年無依的靈魂飄飄蕩蕩，終于在神仙太乙真人相助之下，將其魂魄附于蓮花蓮葉而復生。此后哪吒助姜子牙伐紂，屢立戰功。他的形象始終是一個發綰雙髻、胸圍紅兜肚的白胖小子。
幼時讀過哪吒的故事后，心中即留下一個極哀痛悲壯的印象。哪吒之父李靖雖然后來冊封托塔天王，但在中國神話體系之中始終是個三流的陪視角色。我對他厭惡至極：兒子闖了禍無力保護。兒子主動拆骨肉，還父母，以示劃清界限，李靖也看不出有何表現。拿了幼子的骨、肉，做什么去了？
哪吒故事的前半段每天都在世界上搬演，不過，實際上出頭善后，必要時剔骨肉謝罪的卻都是父母，肇事的現代哪吒們還不明所以，還不知足，這就是代溝。
孩子是父親生命的延續，兩代之間本有天性聯系。從孩子未出世即開始的那份關愛一直在膨脹發展，到孩子漸知人事，做父親的心不知有多少敏感。
父親依傳統是一家之主，什么事情都得攬在肩上。別人說×家的孩子如何如何，這×家就是父親的家，做父親的想不理也難。
做兒女的若是不肖，“四海龍王”、“天兵天將”若是吵上門來，做父親的真恨不能像哪吒一樣，可以剔出自己的骨肉來謝罪，過了這關再說，責備太遲，埋怨無用，做父親的是家中大將，心中都清清楚楚，只是說不得，還是沉默一途。
幸而大多數的下一代都是強于上一代的。孩子在成長，做父親的先是觀察，后是比較，慢慢就是交鋒了。孩子成長進步，明理的父親必不屑居功，或明白無可居功。不過，心中始終復雜得很：詫異、欣慰、感嘆、嫉妒、焦急、驕傲……隨著孩子的表現而盤旋浮沉。許多話要說也無從說起。
孩子再大一些，家中的空間已不夠他們回旋，家中的空氣已不夠他們呼吸。總有一天，他們會明白說出來：他們已不再欣賞家中放慣的音樂，不再為父親的幽默而發笑。
這個敏感的階段中，常常又會在父親和孩子們之間出現母親的因素。
母愛和父愛不同。如果用蓋在孩子身上的被子來形容父親的庇護，那么，母親的愛就是被子和孩子身體之間的那層空氣，溫暖，看不見，但你可以感到它的無處不在。
母愛有一個很重要的特點：耐心，而且常常是耐心到了無畏的地步。
待孩子稍大，曾經是賢淑害羞的年輕母親會像脫了一層殼的蠶似的起很大變化，變得多言起來。
太太對孩子理直氣壯的無畏多言，對先生是一個難題。
做母親的說話常常是對的，但不能次次都對。待孩子大起來，對的次數總是不如孩子幼時那么多。做父母的又往往執著于這一點：就算講得不全對，但我是一片愛心呀！
得了小勝利的孩子往往會大慶祝，以后就更獨立，更反叛，更興致勃勃。
遇到這樣的情況，做父親的怎么辦？他不忍責備有無畏愛心的太太，也不欲對意氣風發的孩子多所指責——今天的輕輕一推，誰敢說孩子會向外滑多遠？
還是沉默吧。

父與子
尤金
維拉蒂瑪是智利西岸一個精致玲瓏的濱海小城。
在維拉蒂瑪一個周末的傍晚，我到聞名遐邇的中央廣場去逛。廣場中央，人群麇集。擠進去看，啊，有兩個人，正熱熱鬧鬧地在跳舞呢！老的約莫四十來歲，少的七八歲，外貌酷似，一看便知道是父子。吸引觀眾注意力的，是他們身上的裝備和獨特的表演方式。
兩個人，都背著鼓：老的背大鼓，少的背小鼓。在鼓上面，裝置了一對鈸。鈸上系了細細的繩子，繩子的另一端，就綁在足踝上。隨著雙足的一張一合，鈸也發出了有節奏的聲響。
父子兩人，拿著鼓槌，靈活地把雙手反扣到背后，擊鼓。然后，足動、鈸聲響；鼓聲與鈸聲，在一片喧嘩的熱鬧里，尋求和諧的統一。
鼓越擊越快，鈸愈碰愈響，父子兩人也越跳越起勁。他們同樣穿著黑色緊身衣褲，褲上綴著閃閃發亮的星狀物。只見他們雙足跳躍、原地旋轉、跪地屈行、單足飛轉，動作變幻不定而舞步輕俏如風。當他們忘我地舞動著時，褲子上的星狀物也忘我地綻放出燦爛的晶光，閃閃爍爍，明明滅滅，好似飛繞一地的螢火蟲。
令人覺得不可思議的是，當他們出動了十八般武藝跳出了各種高難度的舞步時，他們背著的巨鼓大鈸非但沒有形成任何的障礙，反而奇妙地與他們融合成一個美麗的整體。更叫人拍案叫絕的是，手舞足蹈時，鼓聲和鈸聲，依然配合得天衣無縫，絲毫不顯凌亂。
正當眾人看得如癡如醉時，天地間，驀然爆出了一個“寂靜”的聲音——父子兩人，戲劇性地放出了一個“休止符”——鼓聲、鈸聲、動作、舞步，全都戛然而止。
這時，我才突然驚覺廣場已被如絮細雨薄薄地籠罩了。
父子兩人，各自從地上拿起一頂帽子，反扣過來，當做是錢缽，向圍著他們那一道密不透風的人墻走去。然而，這一道看起來堅固結實的人墻，居然在頃刻間“土崩瓦解”——那兩頂用來討錢的帽子，好似“愛滋病”的病毒，快速地把眾人驅散了。帽子里零零丁丁地躺著的那幾個孤獨無依的小錢幣，在驟來的寒氣里可憐兮兮地緊緊相挨。
父與子，淡漠地對看了一眼，好似得著了默契，一起把帽子放在地上，又鼓鈸齊響地大跳特跳起來。
豆大的雨點掉落在他們臉上，他們毫不在乎地咧著嘴，笑著、舞著，快速地旋轉著的身子，在如珠的雨簾里，他們成了兩團模糊的影子……