愛的力量                        阿盛
愛晚亭                          謝冰瑩
巴黎的書攤                      戴望舒

巴黎的一夜                      袁昌英

把一切交給時(shí)間                  儲(chǔ)子
白色的帽子                      阿滿君子    李寧

抱著生命過海洋                  程武
本土“留學(xué)”散記                朱鐵志
比金子還要重的                  朱利華
比喻即介入                      吳亮
不要丟掉自己的小傘              王亞惠
常常，我想起那座山              張曉風(fēng)
長夜如歌                        欒中惠
長治馬路寬                      卞之琳
城 與 年                        秦似
吃的悲哀                        蘇葉
尺素寸心                        余光中
翅與禱                          克萊恩·沃森
初戀薩拉                        蔣成紅

初升之月的魅力                  彼得·斯坦哈特
窗                              靳以

窗 下                           柯靈
春，在巴黎
春天的聲音                      王家祥
春夜的幽靈                      臺(tái)靜農(nóng)

從羅丹得到的啟示                斯蒂芬·茨威格
大地的眼睛                      米·普里什文

大海                            亞歷山大·基蘭

大海日出                        陳德文

大樹                            麥斯特勒斯
大雁的歌                        席慕蓉    

但求破衣里面是人
當(dāng)玫瑰開花的時(shí)候                佩·普拉多
當(dāng)你成了時(shí)間富翁以后            岑濟(jì)鳴
到哪兒去找高倉健
燈 花                           鳳子

燈下拾豆

等待生活                        阿爾·馬丁內(nèi)斯

第五代

吊床                            陽曉菁
東京人                          川端康成

冬                              鄭伯齊

冬日，不要忘了到海邊走走        楊錦
冬之頌                          埃爾斯佩斯·赫克
都市狂想曲                      簡·莫里斯
獨(dú)之趣

斷臂的猜想                      酒井傳六
對岸                            泰戈?duì)?o:p>

餓                              劉半農(nóng)

沸騰的夢                        楊剛

愛的力量
阿盛
人間有一種神秘的力量，可以使愚人變?yōu)橹钦撸�可以使懦夫變�(yōu)橛率浚�能使浪子變成大丈夫�?BR> 爸在二十歲以前，從沒干過一件正經(jīng)事。根據(jù)祖母的說法，在當(dāng)年，幾乎全鎮(zhèn)的人都認(rèn)為他這一生不會(huì)有什么出息，而且他會(huì)成為職業(yè)流氓，簡直就像太陽會(huì)升落一樣肯定。但是根據(jù)爸自己的解釋，這純粹是祖母言過其辭。不過，祖母連爸七歲那年偷了什么水果、被什么人追回家，都記得絲毫不亂，從不顛倒，所以，我當(dāng)然是相信祖母的話。
爸到二伯公家里玩，空著手從大門進(jìn)去，然后背著一書包的棗子從后門溜走。
二伯公在家里找他吃中飯找得滿頭大汗的時(shí)候，他正在學(xué)校門口賣棗子給同學(xué)。那時(shí)候，爸九歲。
爸和猴山叔抓了十多只大田鼠和十多只蟾蜍，裝在鐵絲籠里，帶到新營菜市場放生；結(jié)果，經(jīng)過一場大混亂之后，總共有三個(gè)菜攤子被推垮，有一家雜貨店被擠破了三個(gè)玻璃瓶，另外，肉案的老板娘弄壞了一把切肉刀，因?yàn)樗�拿刀丟地上的田鼠。那天，祖父和祖母沒下田，整天都在家里招呼客人，講了一天的好話，又和猴山叔家商量賠款，我家那幢祖厝這才沒有被掀掉屋瓦拆掉墻。這是爸十一歲那個(gè)冬至前一天的事。
爸有天生的好歌喉，唱歌比賽經(jīng)常是第一，他又能學(xué)許多種動(dòng)物的叫聲，如果不面對著看，根本分不清真假。他在小學(xué)畢業(yè)典禮那天，上臺(tái)唱了一首日本民謠，唱得連鐵石心腸的坂井校長都流淚，師生們哭成一團(tuán)。爸看看效果不錯(cuò)，于是自作主張，把這首歌重復(fù)唱了一遍，大家哭得更傷心。典禮結(jié)束后，他跑到校長背后，學(xué)狼狗叫，嚇得校長太太摔了一跤，為了這，爸差一點(diǎn)沒有拿到畢業(yè)證書。
畢業(yè)后，爸在糖廠當(dāng)助理文書員，兩年后調(diào)去一個(gè)工人小組當(dāng)副領(lǐng)班。每個(gè)星期有一個(gè)晚上要輪班巡視蔗園，以防有人偷甘蔗。第一次出這差，爸帶著銅鑼躲在蔗園里，一直睡到陽光普照，才被領(lǐng)班叫醒，身邊的甘蔗渣跟他的體重相差不了多少。他只好答應(yīng)過幾天去領(lǐng)班家免費(fèi)修理竹籬笆。
中國臺(tái)灣光復(fù)那一年，爸二十歲，由于分派在他手下的工人剛好都是"全中國臺(tái)灣最懶惰的人"，所以他還在干副領(lǐng)班。沒事的時(shí)候，他騎著腳踏車在街上逛。到處找人抬杠，惹是生非。就為了這，跟一個(gè)人吵，一直吵到那人家門口，爸罵那人說話沒信用，是龜兒子，那人氣得大叫："我是你舅子！"根據(jù)后來的事實(shí)證明，上天明鑒，那人果然成了我大舅。事情說來很簡單，爸和大舅在屋外吵得不可開交，媽出來了，就這么著。
沒有人能說明愛情到底是什么形態(tài)，怎么來的；也沒有人知道愛情的力量會(huì)大到什么地步，因?yàn)槿祟惛星楸旧砭蛫W妙無窮。爸變了，他的改變，許多人都認(rèn)定那是鎮(zhèn)史上罕見的奇事。他不再惡作劇，不再打架，連斗蟋蟀都不玩了，努力工作，拼命加班，他手下的工人也都變成全中國臺(tái)灣最勤勞的人。
沒多久，爸升為領(lǐng)班，并且開始巴結(jié)大舅，他一到外祖父家，馬上分派糖果給每一個(gè)小孩，和每一個(gè)大人聊天，稱贊外祖父家里的每一樣?xùn)|西，包括貓狗在內(nèi)。
他寫信給媽，媽認(rèn)的字不多，不過，怪的是，爸的信她總有辦法全看懂了，至于怎么看懂的，媽自己也交代不清，反正爸如果約她下午六點(diǎn)在中山公園見面，她不會(huì)在七點(diǎn)跑去上帝廟就是了。事實(shí)上，媽從來沒將爸的信拿給任何人看，她當(dāng)年之所以全看得懂，我們只能說，女人對于愛情以及有關(guān)愛情的物事，有著超乎人類的本能的領(lǐng)悟力，那是上天賜給女人的獨(dú)特能力。
爸和媽當(dāng)年的前三次約會(huì)，說了些什么，因?yàn)槭窡o明文，無從考證，不過如今可以確定的是，一直到第四次，爸和媽才談到一個(gè)事實(shí)，爸二十歲，媽二十二歲，這下子，問題來了，媽好傷心，對爸說此生無緣，回家以后，再不赴約會(huì)了，整整一個(gè)月，不和爸聯(lián)絡(luò)，在那一個(gè)月里，爸手下的那些工人又回復(fù)了老樣子。
爸把問題提出來，祖母說：女大男小不太好；祖父說：八字合就行；大叔說：無所謂；大姑說：怕什么？去去去！爸是去了，硬把媽叫出來，那一次，到底他有沒有以草代香指天誓地，由于年代久遠(yuǎn)，很難肯定，我們后生也不敢多問，不過，媽被說動(dòng)了倒是鐵證如山，因?yàn)榧s會(huì)又繼續(xù)了。
約會(huì)是繼續(xù)了，可是問題仍然存在，爸異想天開，跑去鎮(zhèn)公所找戶籍資料管理員，很大方地要求改出生年份，戶籍員大吃一驚，直說世界上哪有這種事，要改，拿證據(jù)來，爸當(dāng)然拿不出來，祖母明明才生下他二十年。
爸和媽去大道公廟燒香，爸抽了一支上好上好的簽，媽抽的那支簽壞透了，根據(jù)了解，媽娘家的人都相信風(fēng)水命相這類事，尤其是外祖父。媽當(dāng)時(shí)聽了廟祝的解說以后，拿過簽紙就撕。我們當(dāng)然可以理解是什么力量使得一個(gè)虔誠信神的人不相信神簽，只是三十年后的今天，我們這些后生實(shí)在是無法去猜想爸當(dāng)年是如何的感動(dòng)了。
爸去找算命先生，八字一合，大大不吉，女大男小，一犯沖；水性火性相克，二犯沖；天運(yùn)不符，命中帶煞，三犯沖。爸立刻跑去告訴媽，八字合過了，大吉大利。
既然大吉大利，祖父和祖母這才答應(yīng)派人提親。外祖父這下子才知道，媽幾個(gè)月來常去"學(xué)裁縫"都是胡謅的，再一聽爸二十歲，一口拒絕了。
爸和媽見面的機(jī)會(huì)少了，那時(shí)節(jié)，可以肯定的是，當(dāng)兒女的沒現(xiàn)在這么自由，也不可能吹聲口哨或者打個(gè)電話，就能把人調(diào)出來，說來令人感動(dòng)，人間萬事皆可解，唯有情字無解人，知道媽在那陣子是怎么設(shè)法和爸見面的人，如今提起來都還會(huì)鼻酸，所以不提也罷。
大舅、媽和爸商量了又商量，沒有結(jié)果。秋天過了，冬天也過了，然后春神降臨人間，春來了，樹木添了綠葉，爸和媽都添了一歲，到媽家里去的媒人也添了幾位。春天是個(gè)結(jié)婚季，媽推掉了這個(gè)，賴掉了那個(gè)；爸也一樣，春天是個(gè)相思季，相思的滋味，最是難消受，如果祖母沒記錯(cuò)，那么，爸在短短幾個(gè)月內(nèi)瘦了六公斤，必然是真的。
整個(gè)春季，爸沒離開新營一步，還經(jīng)常派人到媽家，媒婆帶回來的消息，使得祖母開始擔(dān)心爸會(huì)不會(huì)發(fā)瘋，到媽家說媒的人太多了，逼得爸采取最后行動(dòng)，他到外祖父家去，分派好了糖果，寒暄完畢，直接找外祖父談，并且吵了起來，吵架的詳細(xì)內(nèi)容，當(dāng)年在場的人如今已記憶不清，次數(shù)倒是媽記得很明白，總共六次，最后的一次，據(jù)爸自己說，最精彩，簡直可以媲美關(guān)公戰(zhàn)呂布，可惜，我當(dāng)然是沒親自見到，所以無法詳述。第六次吵過了以后，爸認(rèn)為此生跟媽是無緣了，因?yàn)橥庾娓竾?yán)厲警告爸，如果再進(jìn)門就要用掃帚趕出去。
事情演變的最終結(jié)果，當(dāng)然是大家都知道了的，可是其中的過程，知道的人就不多了，爸和媽去找另外一算命先生，關(guān)鍵就在這里，感謝上蒼的差遣，如果沒有這個(gè)算命先生，如今不可能有我在這兒為這段愛情故事做見證。
這個(gè)算命先生是外祖父的弟弟，算來是我的叔公。他和爸媽談了許久許久，一次又一次地長談。
然后，他找上外祖父，正確的統(tǒng)計(jì)是，他在外祖父家消磨了兩個(gè)白天和一個(gè)晚上，從"古早古早"引起話題，并且為他嫂子批了流年，然后上天入地地談，時(shí)而高聲時(shí)而細(xì)訴，據(jù)媽說，當(dāng)時(shí)她躲在一旁，聽得幾次掉下眼淚。為了爸和媽，叔公不惜跟他哥哥爭吵、商量、懇求、威嚇。據(jù)說，當(dāng)叔公輕聲細(xì)語解析命運(yùn)不可違的時(shí)候，那種真誠，連十殿閻君見了都會(huì)黯然哽咽。叔公也舉出了許多古代及現(xiàn)代的愛情悲劇，從萬杞梁與孟姜女說到臺(tái)北市的一件殉情故事，說得一旁的女眷直抽搐。她還把爸的八字和媽的八字當(dāng)場排給外祖父看，一面排一面解說，排出來的結(jié)果不用說，天造地設(shè)，特吉特利，而且，照雙方的面相看來，……我們可以臆想，依叔公當(dāng)時(shí)的口氣，大約任何人都會(huì)覺得爸和媽如果不結(jié)合，那么，星斗可能會(huì)全部消失，外祖父家馬上會(huì)有巨變，并且從此人間再不會(huì)有人敢談戀愛。也許是為了天命難違，也許是外祖父相信叔公保證爸日后會(huì)大富大貴，也許是為了爸和媽意志堅(jiān)定，也許是……反正，到最后，外祖父答應(yīng)了。
我們這些后生當(dāng)然不難了解，叔公究竟為了什么肯大力撮合爸和媽，因?yàn)槭骞�在事后曾坦白他騙了外祖父，把八字亂排一通給外祖父看，而且他也作了解釋："算命排八字，有時(shí)，只是唬人而已，真正重要的是，男女雙方是不是真心相愛。"
如今，事隔三十多年了，三十多年來，爸和媽美滿幸福，一萬多個(gè)日子里，沒犯什么沖，也沒帶什么煞，養(yǎng)了七個(gè)兒女，截至目前為止，沒有一個(gè)做太保或太妹。
前幾天是爸過世兩周年祭日，我拈香祭拜，望著香爐，望著媽，我想起爸生前常引述的一句話："愿天下有情人終成眷屬。"

愛晚亭
謝冰瑩
蕭索的微風(fēng)，吹動(dòng)沙沙的樹葉，潺潺的溪水，和著婉轉(zhuǎn)的鳥聲。這是一曲多么美的自然音樂呵！
枝頭的鳴蟬，大概有點(diǎn)疲倦了？不然，何以它們的聲音這樣斷續(xù)而凄楚呢？
溪水總是這樣穿過沙石，流過小草輕軟地響著，它大概是日夜不停的吧？
翩翩的蝶兒已停止了它們底工作躺在叢叢的草間去了。惟有無數(shù)的蚊兒還在繞著樹枝一去一來地亂飛。
淺藍(lán)的云里映出從東方剛射出來的半邊新月，她好似在凝視著我，睜著眼睛緊緊地盯望著我──望著在這溪水之前，綠樹之下，愛晚亭旁之我──我的狂態(tài)。
我乘著風(fēng)起時(shí)大聲呼嘯，有時(shí)也蓬頭亂發(fā)地跳躍著。哦哦，多么有趣喲！當(dāng)我左手提著綢裙，右臂舉起輕舞時(shí)，那一副天真嬌戇而又惹人笑的狂態(tài)完全照在清澄的水里。于是我對著溪水中舞著的影兒笑了，她也笑了！我笑得更厲害，她也越笑得起勁。于是我又望著她哭，她也皺著眉張開口向我哭。我真的流起淚來了，然而她也掉了淚。她的淚和我的淚竟一樣多，一樣地快慢掉在水里。
有時(shí)我跟著蝦蟆跳，它跳入草里，我也跳入草里，它跳在石上蹲著，我也蹲在石的上面，可是它洞然一聲跳進(jìn)溪水里，我只得悵惘地癡望著它很自由地游行罷了。
更有時(shí)鳥唱歌，我也唱歌；但是我的嗓子干了，聲音嘶了。它還在很得意很快活似的唱著。
最后，我這樣用了左手撐持著全身，兩眼斜視著襯在蔚藍(lán)的云里的那幾片白絮似的柔云，和向我微笑的淡月。
我望久了，眼簾中像有無限的針刺著一般，我倦極了，倒在綠茸茸的嫩草上悠悠地睡了。和煦的春風(fēng)，婉轉(zhuǎn)的鳥聲，一陣陣地，一聲聲地竟送我入了沉睡之鄉(xiāng)。
夢中看見了兩年前死去的祖母，和去臘剛亡的兩個(gè)表弟妹。祖母很和藹地在微笑著抱住我親吻，弟妹則牽著我的衣要求我講《紅毛野人的故事》，我似醒非醒地在覺傷心，嘆了一聲深長的冷氣。
清醒了，清醒了，完全清醒了；打開眼睛，滿眼春色，于是我又忘掉了剛才的夢。
然而當(dāng)我斜倚石欄，傾聽楓聲，睨視流水，回憶過去一切甜蜜而幸福的生活時(shí)，不覺又是"清淚斑斑襟上垂"了。
但是，清風(fēng)吹干了淚痕，散發(fā)罩住著面龐的時(shí)候，我又拾起頭來望著行云和流水，青山和飛鳥微微地苦笑了一聲。
唉！
我愿以我這死灰、黯淡、枯燥、無聊的人生，換條欣欣向榮，生氣蓬勃的新生命，我愿以我這煩悶而急躁的心靈，變成和月姊那樣恬淡，那樣幽閑，我愿所有的過去和未來的淚珠，都付之流水！
我愿將滿腔的憂憤，訴之于春風(fēng)！
我愿將凄切的悲歌，給與林間鳴鳥！
我愿以綿綿的情絲，掛之于樹梢！
我愿以熱烈的一顆赤心，浮之于太空！
我愿我所有的一切，都化歸烏有，化歸烏有呵！
淡淡的陽光，穿過叢密的樹林，穿過天頂，漸漸地往西邊的角上移去，歸鴉掠過我的頭頂，嗚呀嗚呀地叫了幾聲；蟬聲也嘈雜起來，流水的聲音似乎也宏大了，林間的晚風(fēng)也開始了它們的工作，我忽而打了一個(gè)寒噤，覺得有些涼意了，站起來整理了衣裙，低頭望望我坐著的青草，已被我蹂躪得烘熱而稀軟了。
"春風(fēng)吹來，露珠潤了之后，它該能恢復(fù)原狀吧？"我很悲傷地嘆息著說。
我提起裙子，走下亭來，一個(gè)正在鋤土的農(nóng)夫，忽然伸了伸腰，回轉(zhuǎn)頭來目不轉(zhuǎn)睛地望著我──一直到我拐彎之后，他才收了視線。
一九二六年春于麓山之昆濤亭
（選自《麓山集》，光明書店1934年版）

巴黎的書攤
戴望舒
在滯留巴黎的時(shí)候，在羈旅之情中可以算做我的賞心樂事的有兩件：一是看畫，二是訪書。在索居無聊的下午或傍晚，我總是出去，把我遲遲的時(shí)間消磨在各畫廊中和河沿上的書攤。關(guān)于前者，我想在另一篇短文中說及，這里，我只想來談-談訪書的情趣。
其實(shí)，說是"訪書"，還不如說在河沿上走走或在街頭巷尾的各舊書鋪進(jìn)出而已。我沒有要覓什么奇書孤本的蓄心，再說，現(xiàn)在已不是在兩個(gè)銅元一本的木匣里翻出一本 Patissierfranco-is的時(shí)候了。我之所以這樣做，無非為了自己的癖好，就是摩娑觀賞一回空手而返，私心也是很滿足的，況且薄暮的賽納河又是這樣地窈窕多姿！
我寄寓的地方是Rue del`Echaudé，走到賽納河邊的書攤，只須沿著賽納路步行約摸三分鐘就到了。但是我不大抄這近路，這樣走的時(shí)候，賽納路上的那些畫廊總會(huì)把我的腳步牽住的，再說，我有一個(gè)從頭看到尾的癖，我寧可兜遠(yuǎn)路順著約可伯路、大學(xué)路一直走到巴克路，然后從巴克路走到王橋頭。
賽納河左岸的書攤，便是從那里開始的，從那里到加路賽爾橋，可以算是書攤的第一個(gè)地帶，雖然位置在巴黎的貴族的第七區(qū)，卻一點(diǎn)也找不出冠蓋的氣味來。在這一地帶的書攤，大約可以分這幾類：第一是賣廉價(jià)的新書的，大都是各書店出清的底貨，價(jià)錢的確公道，只是要你會(huì)還價(jià)，例如舊書鋪里要賣到五六百法郎的勒納爾（J.Renard）的《日記》，在那里你只須化二百法郎光景就可以買到，而且是嶄新的。我的加棱所譯的賽爾房德里的《模范小說》，整批的《歐羅巴雜志叢書》，便都是從那兒買來的。這-類書在別處也有，只是沒有這一帶集中吧。其次是賣英文書的，這大概和附近的外交部或奧萊昂東站多少有點(diǎn)關(guān)系吧。可是這些英文書的買主卻并不多，所以化兩三個(gè)法郎從那些冷清清的攤子里把一本初版本的《萬牲園里的一個(gè)人》帶回寓所去，這種機(jī)會(huì)，也是常有的。第三是賣地道的古版書的，十七世紀(jì)的白羊皮面書，十八世紀(jì)飾花的皮脊書等等，都小心地盛在玻璃的書柜里，上了鎖，不能任意地翻看，其他價(jià)值較次的古書，則雜亂地在木匣中堆積著。對著這一大堆你挨我擠著的古老的東西，真不知道如何下手。這種書攤前比較熱鬧一點(diǎn)，買書大多數(shù)是中年人或老人。這些書攤上的書，如果書攤主是知道值錢的，你便會(huì)被他敲了去，如果他不識(shí)貨，你便沾了便宜來。我曾經(jīng)從那-帶的一位很精明的書攤老板手里，化了五個(gè)法郎買到-本一七六五年初版本的Du Laurens的 Imirce，至今猶有得意之色：第一因?yàn)?Imirce 是一部禁書，其次這價(jià)錢實(shí)在太便宜也。第四類是賣淫書的，這種書攤在這一帶上只有一兩個(gè)，而所謂淫書者，實(shí)際也僅僅是表面的，骨子里并沒有什么了不得，大都是現(xiàn)代人的東西，與來騙騙人的。記得靠近王橋的第一家書攤就是這-類的，老板娘是一個(gè)四五十歲的老婆，當(dāng)我有一回逗留了一下的時(shí)候，她就把我當(dāng)做好主顧而慫恿我買，使我留下極壞的印象，以后就敬而遠(yuǎn)之了。其實(shí)那些地道的"珍秘"的書，如果你不愿出大價(jià)錢，還是要費(fèi)力氣角角落落去尋的，我曾在一家猶太人開的破貨店里一大堆廢書中，翻到過一本原文的 Cleland Fanny Hill，只出了一個(gè)法郎買回來，真是意想不到的事。
從加路賽爾橋到新橋，可以算是書攤的第二個(gè)地帶。在這一帶，對面的美術(shù)學(xué)校和錢幣局的影響是顯著的。在這里，書攤老板是兼賣板畫圖片的，有時(shí)小小的書攤上掛得滿目琳瑯，原張的蝕雕，從書本上拆下的插圖，戲院的招貼，花卉鳥獸人物的彩圖，地圖、風(fēng)景片，大大小小各色俱全，反而把書列居次位了。在這些書攤上，我們是難得碰到什么值得一翻的書的，書都破舊不堪，滿是灰塵，而且有一大部份是無用的教科書，展覽會(huì)和畫商拍賣的目錄。此外，在這一帶我們還可以發(fā)現(xiàn)兩個(gè)專賣舊錢幣紋章等而不賣書的攤子，夾在書攤中間，作一個(gè)很特別的點(diǎn)綴。這些賣畫賣錢幣的攤子，我總是望望然而去之的，（記得有一天一位法國朋友拉著我在這些錢幣攤子前逗留了長久，他看得津津有味，我卻委實(shí)十分難受，以后到河沿上走，總不愿和別人一道了。）然而在這一帶卻也有一兩個(gè)很好的書攤子。一個(gè)攤子是一個(gè)老年人擺的，并不是他的書特別比別人豐富，卻是他為人特別和氣，和他交易，成功的回?cái)?shù)居多。我有一本高克多（Coclc-au）親筆簽字贈(zèng)給詩人費(fèi)爾囊·提華爾（FernandDivoire）的 Le Grund Ecurt，便是從他那兒以極廉的價(jià)錢買來的，而我在加里馬爾書店買的高克多親筆簽名贈(zèng)給詩人法爾格（Fargue）的初版本 Opera，卻使我化了七十法郎。但是我相信這是他借給我的，因?yàn)闀�是用蠟紙包封著，他沒有拆開來看一看；看見了那獻(xiàn)辭的時(shí)候，他也許不會(huì)這樣便宜賣給我。另一個(gè)攤子是一個(gè)青年人擺的，書的選擇頗精，大都是現(xiàn)代作品的初版和善本，所以常常得到我的光顧。我只知道這青年人的名字叫昂德萊，因?yàn)樗�的同行們這樣稱呼他，人很圓滑，自言和各書店很熟，可以弄得到價(jià)廉物美的后門貨，如果顧客指定要什么書，他都可以設(shè)法。可是我請他弄一部《紀(jì)德全集》，他始終沒有給我辦到。
可以劃在第三地帶的是從新橋經(jīng)過圣米式爾場到小橋這一段。這一段是賽納河左岸書攤中的最繁榮的一段。在這一帶，書攤比較都整齊一點(diǎn)，而且方便也多一點(diǎn)，太太們家里沒事想到這里來找?guī)妆拘≌f消閑，也有；學(xué)生們貪便宜想到這里來買教科書參考書，也有；文藝愛好者到這里來尋幾本新出版的書，也有；學(xué)者們要研究書，藏書家要善本書，獵奇者要珍秘書，都可在這一帶獲得滿意而回。在這一帶，書價(jià)是要比他處高一些，然而總比到舊書鋪里去買便宜。健吾兄覓了長久才在圣米式爾大場的一家舊書店中覓到了一部《龔果爾日記》，化了六百法郎喜欣欣的捧了回去，以為便宜萬分，可是在不久之后我就在這一帶的一個(gè)書攤上發(fā)現(xiàn)了同樣的一部，而裝訂卻考究得多，索價(jià)就只要二百五十法郎，使他悔之不及。可是這種事是可遇而不可求的，跑跑舊書攤的人第一不要抱什么一定的目的，第二要有閑暇有耐心，翻得有勁兒便多翻翻，翻倦了便看看街頭熙來攘往的行人，看看旁邊賽納河靜靜的逝水，否則跑得腿酸汗流，眼花神倦，還是一場沒結(jié)果回去。話又說遠(yuǎn)了，還是來說這一帶的書攤吧。我說這一帶的書較別帶為貴，也不是胡說的，例如整套的 Echan-ges雜志，在第一地帶中買只須十五個(gè)法郎，這里卻一定要二十個(gè)，少一個(gè)不賣；當(dāng)時(shí)新出版原價(jià)是二十四法朗的 Celine的 Voyageau boutde la nuit，在那里買也非十八法郎不可，竟只等于原價(jià)的七五折。這些情形有時(shí)會(huì)令人生氣，可是為了要讀，也不得不買回去。價(jià)格最高的是靠近圣米式爾場的那兩個(gè)專賣教科書參考書的攤子。學(xué)生們?yōu)榱艘�用，也不得不硬了頭皮去買，總比買新書便宜點(diǎn)。我從來沒有做過這些攤子的主顧，反之他們倒做過我的主顧。因?yàn)槲矣貌恢�的參考書，在窮極無聊的時(shí)候總是拿去賣給他們的。這里，我要說一句公平話：他們所給的價(jià)錢的確比季倍爾書店高一點(diǎn)。這一帶專賣近代善本書的攤子只有一個(gè)，在過了圣米式爾場不遠(yuǎn)快到小橋的地方。攤主是一個(gè)不大開口的中年人，價(jià)錢也不算頂貴，只是他-開口你就莫想還價(jià)：就是答應(yīng)你還也是相差有限的，所以看著他陳列著的《泊魯思特全集》，插圖的《天方夜潭》全譯本，Chirico插圖的阿保里奈爾的Calligrammes，也只好眼紅而已。在這一帶，詩集似乎比別處多一些，名家的詩集化四五個(gè)法郎就可以買-冊回去，至于較新一點(diǎn)的詩人的集子，你只要到一法郎或甚至五十生丁的木匣里去找就是了。我的那本僅印百冊的 Jean Gris插圖的 Reverdy的《沉睡的古琴集》，超現(xiàn)實(shí)主義詩人 Gui Rosey的《三十年戰(zhàn)爭集》等等，便都是從這些廉價(jià)的木匣子里翻出來的。還有，我忘記說了，這一帶還有一兩個(gè)專賣樂譜的書鋪，只是對于此道我是門外漢，從來沒有去領(lǐng)教過罷。
從小橋到須里橋那一段，可以算是河沿書攤的第四地帶，也就是最后的地帶。從這里起，書攤便漸漸地趨于冷落了。在近小橋的一帶，你還可以找到一點(diǎn)你所需要的東西，例如有一個(gè)攤子就有大批 N.R.F.和 Crassct出版的書，可是那位老板娘討價(jià)卻實(shí)在太狠，定價(jià)十五法郎的書總要討你十二三個(gè)法郎，而且又往往要自以為在行，凡是她心目中的現(xiàn)代大作家，如摩里向克，摩洛阿，愛眉（Ayme）等，就要敲你-筆竹杠，一點(diǎn)也不肯讓價(jià)；反之，像拉爾波，茹昂陀，拉第該，阿朗等優(yōu)秀作家的作品，她倒肯廉價(jià)賣給你。從小橋一帶再走過去，便每下愈況了。起先是雖然沒有什么好書。但總還能維持河沿書攤的尊嚴(yán)的攤子，以后呢，賣破舊不堪的通俗小說雜志的也有了，賣陳舊的教料書和一無用處的廢紙的也有了，快到須里橋那-帶，竟連賣破銅爛鐵，舊擺設(shè)，假古董的也有了；而那些攤子的主人呢，他們的樣子和那在下面賽納河岸上喝劣灑，釣魚或睡午覺的街頭巡閱使（Clochard），簡直就沒有什么大兩樣。到了這個(gè)時(shí)候，巴黎左岸書攤的氣運(yùn)已經(jīng)盡了，你的腿也走乏了，你的眼睛也看倦了，如果你袋中尚有余錢，你便可以到圣日爾曼大街口的小咖啡店里去坐一會(huì)兒，喝一杯兒熱熱的濃濃的咖啡，然后把你沿路的收獲打開來，預(yù)先摩婆一遍，否則如果你已傾了囊，那么你就走上須理橋去，倚著橋欄，俯看那滿載著古愁并飽和著圣母祠的鐘聲的，賽納河的悠悠的流水，然后在華燈初上之中，閑步緩緩歸去，倒也是一個(gè)經(jīng)濟(jì)而又有詩情的辦法。
說到這里，我所說的都是賽納河左岸的書攤，至于右岸的呢，雖則有從新橋到沙德萊場，從沙德萊場到市政廳附近這兩段，可是因?yàn)閭鹘y(tǒng)的關(guān)系，因?yàn)樗�處的地位的關(guān)系，也因?yàn)樨浬�的關(guān)系，它們都沒有左岸的重要。只在走完了左岸的書攤尚有余興的時(shí)候或從盧佛爾（Louvre）出來的時(shí)候，我才順便去走走，雖然間有所獲，如查拉的 L`homme approximatif或盧梭（Henri Rousseau）的畫集，但這是極其偶然的事；通常，我不是空手而歸，便是被那街上的魚蟲花鳥店所吸引了過去。所以，原意去"訪書"而結(jié)果買了一頭紅頭雀回來，也是有過的事。

巴 黎 的 一 夜
袁昌英
寓所是在賽因河附近的一條僻靜小街上。
夜色異樣明麗。深藍(lán)天空中的一輪銀月仿佛在朝著地球微笑。微笑的光芒將巴黎渲染為一片渺茫的銀輝夢境。已是午夜了。我剛從歌劇院回來。沉醉于音樂境內(nèi)的我的心靈，與這月夜似乎是極相融洽。在河岸上步月而行，簡直流連忘返。巴黎的夢容分外迷人：河流好像荷馬的古琴訴說著歷來英雄兒女的盛事；園林宮閣均各有各的夢囈。我真欣賞著忘乎一切了。不知怎的我的視線忽被不遠(yuǎn)的青草地上一團(tuán)黑物捉住了。蠕蠕在動(dòng)的是什么？不是鬼，因?yàn)檫@種月世界不容邪物橫行。我一點(diǎn)也不害怕，雖是張眼見不到其他行人。不到兩分鐘，我已來到青草地的近傍。原來是一女郎在草地上剔搜什么。月輝把她照映得非凡的秀麗。看去不過十八九的閨女。也許是因?yàn)橐古c月的影響吧，我把白日所應(yīng)有的拘束都忘了。很自然的把手電 捻亮，和氣的用法語向她說道："小姐，你找什么？我?guī)湍忝Α?她也就一點(diǎn)不陌生的向我慘然一笑，"正好，你有這個(gè)就容易找了。你失了什么？"我一路用電光在草地上照，一路問她，青緞外衣里面，微露出來的白色舞衣，把她的青春之臉陪襯得異樣?jì)趁摹Ｋ龑τ谖业膯栐挘�仿佛不容易找著一個(gè)相當(dāng)?shù)拇饛?fù)。態(tài)度煞是躊躇而羞澀。眼睛內(nèi)似乎要流出淚來"失了……失了……一顆撇針……是我媽媽給我的。多大？是金的？不大，是珍珠編的。我……我媽……"她認(rèn)真的看了我一眼。"夫人，是東方人？中國人。"我們一邊找撇針，一邊談話。"來這里玩玩？來讀書……你的撇針不一定掉在 這 里。"被蹂躪得將變成綠泥的草里，始終找不出撇針來。"一定在這里……從舞廳出來一路都摸在手里。一個(gè)人來的？一個(gè)朋友伴來的……他……他先走了！"我偷眼觀察她的臉，只見一陣紅一陣白又一陣紫……羞愧恨懼顯然在這世故淺薄的靈魂內(nèi)宣戰(zhàn)了。我想寬解她；"珠花也不值多少吧，另買一顆就是。另買一顆？世上再不會(huì)有這么一顆撇針……是我媽的祖上傳下來的……夫人讀過《羅蘭歌》？讀過。據(jù)說是茉黛公主的 寶物。真的嗎？那就真是無價(jià)之寶！"我為她尋找的熱心增加了十倍。她的聲音很低微，似有一滿腔心事要從口內(nèi)拚出來而她無力鎮(zhèn)壓下去："代表貞潔！" La Virgin-ite兩字說得異樣凄切……每個(gè)字母都顫出悲哀惋惜似的。"我沒臉見我媽……我受了騙……壞人……"她終于哭出來了。"別哭！慢慢找。"我還是熱心地到處撥剔。她的淚聲凄涼地呢喃著……"夫人，盡找是空的，世間的寶物一次失了就永收不回來……我媽常這么說，我吃虧忘了母訓(xùn)，今晚。你明天來找吧，白天容易看見。不早了……你回家不遠(yuǎn)？不遠(yuǎn)！謝謝夫人。"她伸出一只又熱又軟又嫩的手給我握……"我不能見我媽……別怕！說清楚就好了。失了……不能做人……"她咽哽了。我心中很難受，但是找不出慰藉的言語……最后才說道："你媽媽一定能了解……回去吧，夜深了。"她猛然擺脫我的手，噙住淚，一溜煙過橋去了。我追著一 聲："再見！"她回一聲"Adieu！"
我回到寓所，趕緊睡了。月夜的幽情及女郎的際遇在我性靈內(nèi)留下很深的印痕：夢里不息的看見魚白的光輝里女郎啼哭，時(shí)而在草上，時(shí)而在橋上，時(shí)而在河邊，時(shí)而在樹下。
早飯后，照例第一件事是看報(bào)。《時(shí)報(bào)》頭頁中間一段小新聞特別令人注目。我把大事的記載丟了，先看它。"賽河中今晨發(fā)見女尸，十八九的女朗，面目清秀，衣青緞外衣白綢晚服，家屬尚在調(diào)查中。"人生如夢幻，這豈非夢中的另一場惡夢嗎？
（選自《山居散墨》）

把一切交給時(shí)間
儲(chǔ)子
如果不經(jīng)歷那件事，我不會(huì)知道“時(shí)間”不單是撫平傷口的安慰劑，也是是非曲直的檢驗(yàn)師。
三年多前，我在一家民營電臺(tái)任職，臺(tái)內(nèi)有位同仁剽竊友臺(tái)的節(jié)目，從訪問到主述，全部完整播出，且該節(jié)目還獲“新聞局”每集6000元的委制經(jīng)費(fèi)。我寫了一封檢舉信到“新聞局”。沒想到“新聞局”竟然把信寄回公司。接著電臺(tái)老板帶著那位被檢舉人，親往“新聞局”解釋。
可想而知，老板臉上無光之余，要炒魷魚。幸得愛護(hù)我的長官保薦，方得茍延殘喘下去。
被打成“黑五類”的日子不好過。與“被害者”有私誼的同業(yè)一見到我就滿臉不屑——“告密者”，我的臉上寫了這三個(gè)字。而同事們也在我的身后議論紛紛。
只因?yàn)橐环馕易哉J(rèn)為動(dòng)機(jī)單純的信，使我的人格、私德全部打了個(gè)大叉。
我真的錯(cuò)了嗎？難道不必付出、坐等收獲者，可以永遠(yuǎn)撿便宜？現(xiàn)實(shí)社會(huì)難道沒有公平正義？在那最無助的時(shí)刻，支持我的是知我甚深的幾個(gè)姐妹。大家在數(shù)落了我這傻大姐的糊涂作為后，仍以無比的同情及愛心做我的后盾，讓我在晦暗的工作陰霾下，仍得以看見絲絲亮麗的陽光。
而我，既然檢舉別人的作弊，自己更要行事端正才行。于是我加倍努力跑新聞，上山下海，勇往直前，不敢有絲毫怠惰。大約一年后，當(dāng)初向著“被害者”而對我不齒的同仁報(bào)我以親切的笑容，也不吝于與我交換新聞了。
令我欣慰的是，他們都承認(rèn)我當(dāng)初的看法沒錯(cuò)。那位被檢舉者待人接物的勢利現(xiàn)實(shí)，一如陽光下的融雪，終至底層裸露，讓人看清楚。那一天，我好高興，原來真理只需等待時(shí)間的試煉而已。
后來，奇跡發(fā)生，我入圍了金鐘獎(jiǎng)的新聞采訪獎(jiǎng)。對南部小電臺(tái)來說，這是極大的榮耀。入圍名單揭曉，當(dāng)初保薦我留下的長官立刻跑到教堂謝恩，而我則快樂地流下了辛酸的眼淚。
這樣的際遇也許算不得東山再起，但是從人格被否定、到懷疑是非公理何在、以至兢兢業(yè)業(yè)的日子，最后終見到友誼的雙手與成功的果實(shí)，心路歷程頗為辛酸。
回首前塵，時(shí)間真是個(gè)神奇的魔術(shù)師，經(jīng)它過濾，沒有人可以偽裝而不被發(fā)現(xiàn)。任何對錯(cuò)、是非，一一接受考驗(yàn)——我那魯莽卻真實(shí)的檢舉信即是如此。
如果，你正逢生命難關(guān)，別泄氣，時(shí)間會(huì)幫你撫平傷痛的。