劉再復散文詩：《太陽·土地·人》

      當我蹣跚學步時，媽媽就讓我在小路上顛簸，掙扎，讓我開始人生的第一段征程。我踩著塵土，呀呀地叫著，搖搖晃晃地往前走，接著便是跌倒，媽媽扶了起來，接著還是跌倒。
      后來我學會了走路，在小路上興奮地奔跑。可還是一回回跌倒，有一次竟摔破了皮，血珠兒染紅了路邊的青草。但我不敢告訴媽媽，怕貧窮而慈愛的母親會用眼淚撫慰我的傷痕。
      然而，我終于在這條小路上長大了，和路旁的野花與碧樹一起長大。而且，我終于從小路走向大路，那通向學校、通向社會、通向無窮的青山綠水的大路。
我在大路上前行，但我總是思念著故鄉的小路，那使我跌倒、使我掙扎、也使我成長的小路。那里有我最初的跋涉和求索留下的腳印，腳印里注滿著我最初的痛苦、歡樂和希望。
      我在大路上前行，向著更遙迢的遠方尋求。但愿眼前這寬廣的大路，也只是我明天憶想中的山莊小路。
 
 
　　假如我早一點見到大海
 
      九歲時，媽媽把我從山野間帶到海邊，于是，我第一次見到大海。
      假如我早一點見到大海，我一定不會為故鄉的小池塘而那樣驕傲，也不會象那一次，因為小池塘突然干涸了而傷感得那么久，以為世界從此將歸于荒涼和寂寥。
      在故鄉的小池塘里，我和我的放牛小伙伴們，曾展開過多次擊水的戰爭，失敗之后，我竟那樣委屈地哭泣，并費去媽媽那么過慈愛而溫暖的話語，假如早一點見到大海，我決不會流下那些凄涼而渺小的眼淚。
      假如早一點見到大海，我也決不會崇拜伯伯那條小船，小河里那唯一的罱泥的小木船。盡管它激揚起那么好看的水花，并載過我去采集那些散發著清香的水草。罱泥的小船呵，要是放在波濤萬里的大海里，就象一片小小的飄動的落葉……
 
 
　　弟弟在山路上跌倒了
 
      在林中的小路上，天性活潑的弟弟跌倒了，滾一屁股泥巴，狼狽得象一只小狗。
      弟弟跌倒了，媽媽不怪他。我們故鄉的路真難走呵，那坑坑洼洼的山野里，常繚繞著灰蒙蒙的大霧，霧中的山徑又有那么多苔蘚，連機靈的野豬都會滑倒。還有那么多殘留的樹墩，裂開的巖石，突然潑灑而來的陣雨而留下的泥濘……
弟弟跌倒了，媽媽不怪他。媽媽知道，沒有一個孩子不沾上一點泥巴，泥巴是可以洗掉的，沒有什么可怕。就象那被濺上一身泥土的小白樺樹與小白楊樹，只要一陣細雨的洗滌，就還是那樣潔白，葉子上又閃動著明媚的光。劃破了一點傷痕，也不要緊，有了傷痕，心才會成熟，走著長滿苔蘚的小路，才會格外細心。
弟弟跌倒了，媽媽不怪他。
 
 
　　我緬念那棵老松樹
 
      我家鄉那棵高聳入云的松樹，已經很老很老了，誰也記不清它的年齡。
它那么高大巍峨，只有雄勁的蒼鷹才敢在它的巨枝上棲身。大風揚起的黃埃，也污染不到它那綠色的拱頂。在我童年的記憶中，正是它托住了高遠的藍天。
它又是那么正直，象頂天立地的大柱。
      那一年春天，草葉剛剛在大地上展示出一片綠色，它卻枯黃了。它的死，震動了我的村莊，老人和孩子都來和它告別，連遠村的鄉親，也越過峻峭的山嶺，來瞻仰它最后的容顏。
      它死了，但身上還留著濃郁的松香。
      它死了，巨大的身軀化著許多松明，走進每一戶人家。在那一段歲月里，我看到鄉間小路上，常常飄動著火炬，象奔走的星星，那是老松樹不朽的靈魂，它把光明留給可愛的故鄉。
      老松樹已告別很多年了，但我總是思念著它，總忘不了它生時的崇高與正直，死后的芬芳與光明。