劉再復散文詩：《太陽·土地·人》

當我把頭埋進小課本時，為什么燈火更明亮了？哦，是媽媽悄悄地在小油燈盞上，添上了一根潔白的燈芯草。
      為了給我增添這點脆弱的光明，不知道媽媽又從哪兒省下了一點花生油？不知她在黑夜里又苦熬了多少時候？大約是為了這點光明，年青的媽媽更瘦了，黑斑悄悄爬上她的臉頰，白發悄悄地在她頭上抽出了第一絲。
唯有我知道，是媽媽悄悄地把自己的心，揉成了燈芯草。在燈盞里燃燒的是媽媽的心。媽媽的心燃燒著多明亮呵！
      明亮的燈火照著我的課本，照著我課本里的天空、土地、山巒和小河。我告訴自己，快點兒學，快點兒長大。別辜負媽媽用自己的心揉成的燈芯草。
 
 
　　田野交響樂
 
      多山的故鄉太偏遠了，太偏遠了。
      只有在歡樂的廟會與哀傷的送殯中，我才可以聽到嗩吶的鳴響，一年到頭再也聽不到別的音樂。然而，我的心靈里不能沒有音樂。于是，我總是在晚霞的陪伴下聆聽小河的歌，山谷里風打松濤的歌，還有杜鵑哀傷的歌。
天天聽著山風與杜鵑的歌，我不滿足，心里感到莫名的寂寞。人呵，心靈里不能只有一種音樂。
      細雨綿綿的三月來了，插秧的時節來了。田野沸騰了，到處是青蛙的歌聲。那時多么歡快的交響樂呵，我坐在長滿青草的田埂上，看著無數鼓起小胸脯的歌手，聆聽著大地上這種熱烈的音樂，千萬個歌手在無邊的田野里同時放歌的大音樂。我的心隨著他們的歌聲在跳動，在膨脹。我聽得出來，這些歌手有的是高音，有的是低音，也許是春天之神的陶冶和訓練，它們竟合唱得那么和諧，那樣使我振奮。
      當這種熱烈的、使大地沸騰的歌，充實我心靈時，我感到故鄉更有生氣了，更加可愛了。也許正是這種田野的歌，賦予了我最初的詩歌的旋律。
我是人呵，我的心是廣闊與活潑的，心里不能沒有歌，心里不能只有一種歌。
 
 
　　在細雨淅瀝的夜里
 
       在細雨淅瀝的夜里，我家的小土屋仍然飄動著暖流。
       我偎依著祖母，又講述她自己編撰的故事，對我發表她那生動而粗糙的小說。我照樣找出奶奶作品中的破綻，無情地批評她的疏漏和自相矛盾，與是，年邁的作家與年幼的讀者之間，又展開一場劇烈而充滿著愛的辯論。
       可是，粗暴的爺爺，沉下了臉。他竟用煙斗敲著我的腦袋，指責我過于輕妄，竟那樣目無尊長。
       從那一天起，我再也不喜歡聽奶奶的小說了。盡管小說里有長著金色長頭發的公主，有雕著金獅銀虎的殿堂。因為我聽故事時，必須活象一根木頭，并且只能唱奶奶的贊歌，連漏洞與粗糙也要歌頌。否則，就要受到爺爺煙斗的懲罰。
真傷心呵。從那時起，一種非常美好的東西和我告別了，和我家溫暖的小土屋告別了。
      于是，在細雨淅瀝的夜里，我家的小土屋，只有一片岑寂，只有爺爺煙斗里冒出來的、和熏蚊子的苦艾味混雜在一起的煙霧，苦澀而令人窒息的煙霧。
 
 
　　真想念你們呵，故鄉果
 
     真想念你們呵！故鄉的沉甸甸的荔枝與龍眼，故鄉的沉甸甸的香蕉與枇杷。
     真想念你們呵，想起你們就想起故鄉的山巒和田野，就想起故鄉的清新與甜蜜。
     不是我嘴饞，不是的。故鄉的世世代代，過去讓犁耙拽住在泥地里顛簸，什么苦都嘗遍了，就是沒有嘗到過甜的。唯有你們，用新鮮的甜蜜，滋潤著鄉親們缺少甜味的心田。
     那時，看到水牛似的，沾滿泥巴的堂哥回來了，看到他帶著滿身倦意坐在石板凳上，吃著千篇一律的稀飯和蘿卜，心里真難受呵。