劉再復(fù)散文詩:《太陽·土地·人》
我家鄉(xiāng)的山野與原野上,處處都有榕樹。肥沃的地上,貧瘠的地上:堅(jiān)硬的地上,松軟的地上:有泥土的地上,幾乎沒有泥土的地上。
我家鄉(xiāng)的山野與原野上,時(shí)時(shí)都有榕樹。潮濕的時(shí)節(jié),干旱的時(shí)節(jié):雨淋的時(shí)節(jié),霜打的時(shí)節(jié);有春天的時(shí)節(jié),沒有春天的時(shí)節(jié)。
小時(shí)侯我迷戀過一棵倔強(qiáng)的小榕樹。它就在幾乎沒有泥土的地方發(fā)展它的生命。它那生的征程,就在我家屋后的一塊渾圓形的巖石上進(jìn)行。大約三年時(shí)光,我一直追隨著它的足跡,注視著它那平穩(wěn)而堅(jiān)實(shí)的腳步。
我不知道它是在巖縫的哪一處破芽而出,是看著它從縫穴里伸展出來的最初的嫩枝。這棵嫩枝在巖石的懸崖上,沉著地、緩慢地跋涉,攀登,開拓著本沒有路的路,本沒有前方的前方。
當(dāng)它發(fā)現(xiàn)巖石身上的小坑洼處,有一點(diǎn)薄薄的塵土,就果斷地在那里扎下了根,扎下一個(gè)營(yíng)寨,然后又向前伸延,邁進(jìn),不倦地繼續(xù)尋找著前方險(xiǎn)峻的路,險(xiǎn)峻的希望。
更使我驚訝的是,它在找不到任何營(yíng)寨的時(shí)候,竟從生命深處撒出一束根須,象蠶兒拋出的銀絲。柔韌的絲絲朝下生長(zhǎng),直至親吻到地平面上的小草。后來,我才知道,這就是所謂氣根。在沒有泥土的時(shí)候,氣根憑借它奮發(fā)的天性,吸收空氣中的水份,然后把自己養(yǎng)育成榕樹另一翼的生命線。
突破,掙扎,發(fā)展,挺進(jìn),這是一支青綠色的生命進(jìn)行曲,這是一支鐵流似的生命凱旋曲。
正是這支無聲、無畏的歌,把巍峨的韌性,第一次灌進(jìn)了我的貧窮而干旱的童年,灌進(jìn)了我的還在襁褓中的人生。
(四)
后來,我在泉州的清源山和福州的于山里,看到了輝煌的石壁榕,才知道比起我家屋后那支進(jìn)行曲來,還有更雄壯的進(jìn)行曲。
清源山的石壁榕,真是生命的奇跡。這棵雄偉的榕樹,生長(zhǎng)在足有三層樓高的一塊巨巖上,而本身又有兩層樓高,觀賞它時(shí),非仰視不可。
沿著石壁,許多粗壯的根從巖頂射向大地,有的象纜索懸蕩在空中,有的象巨蟒盤旋而下。它們把整塊巨石緊緊擁抱。假如從云端俯瞰下來,大約會(huì)看到這棵榕樹象巨人伸出手臂,抱住一塊天然寶石,企圖把它從大地的母腹中拔出。
我很幸運(yùn),竟在一次霧天里見到清源石榕別樣的風(fēng)姿。那時(shí),霧氣正象炊煙似地裊裊上升,一陣一陣地掠過巖石,而且一陣比一陣濃烈,最后巖石象沉浸在浩渺的云海中。而榕樹,被云嵐霧靄所凝聚成的大白盤托住,在迷蒙的煙波中忽隱忽現(xiàn),好象飄動(dòng)在云空中的神樹。更有意思的是,在榕樹背后,有隱約可見到巖石的母山中的一座寺廟,廟宇在云霧繚繞中沉浮,朦朦朧朧地,象是天上的殿堂。見到眼前景象,我竟飄飄忽忽起來,仿佛置身于云中仙山,置身于蘇東坡的南方口音:“不知天上宮闕,今夕是何年?”
在于山,我又一次見到氣派雄偉的石壁榕。也是站在巨石肩膀上的云中大樹,也是氣吞大地的巨蟒似的根群。
于山是閩鄉(xiāng)的父老們慶賀民族英雄戚繼光凱旋歸來的地方。在慶祝這位中華的抗倭將領(lǐng)赫赫戰(zhàn)功的盛典中,有氣壯山河的石壁榕屹立身后,有無聲的生命進(jìn)行曲在人們心中鳴響,不僅使英雄增色。而且使人想起英雄的生命進(jìn)行曲怎樣堅(jiān)韌地組合它的豪邁的節(jié)奏,我們偉大的長(zhǎng)江與黃河所哺育的民族,又充滿著怎樣不可戰(zhàn)勝的生命。
(五)
了解清源山和于山石壁榕的友人告訴我:這種榕樹所立足的巖石,不是一般的巖石,而是最堅(jiān)硬的花崗巖。如果說,要在世界上尋找一種在最堅(jiān)硬的基石上生長(zhǎng)出來的最堅(jiān)硬的生命,那就是榕樹。