應有格物致知精神·自學評估
優點零
畢淑敏
一位專門從事兒童心理研究的朋友告訴我，他發給孩子們一張表，讓每人填寫自己的優缺點和美好的愿望。孩子們很認真地填寫好了，把表交了上來。他一看，頓時傻了眼。
很多孩子填的是——優點零，愿望零。
我對世上是否存在沒有優點的成人，不敢妄說。但我確知世上絕無沒有優點的孩子。我或許相信世上有喪失愿望的老人，但我無法想像沒有愿望的孩子將有怎樣枯萎的眼神。
不知道愿望和優點，這兩樣對人起激勵作用的要素，假若排出喪失的順序，該孰先孰后？是因為喪失了愿望，百無聊賴，才隨之沉沒，成為沒有優點的少年，還是一個孩子首先被剝奪了所有的優點，心如死灰，之后再也不敢奢談一絲愿望？也許它們如同絞纏在一起的鉛絲，分不出誰更冰冷僵硬？
沒有愿望，必是一個死寂的世界。孩子不再期望黎明，因為每一天都被功課塞滿，晴天看不到太陽，陰天聞不到雪花，日出日落又有何不同。不再留意鮮花，因為世界一片蒼白，眼中暗淡了溫暖的色彩。不再珍視夜晚，因為厚重的眼鏡遮擋了星光，即使抬頭也是淚眼朦朧。不再盼望得到師長的嘉獎，因為那不過是成人層層加碼的裹了蜜糖的手段……
沒有優點的孩子，內心該怎樣痛楚地喘息？見過一個胖胖的男孩。當幼兒園老師第一次問：誰覺得自己是個美男子？他忙不迭地從最后一排擠到前面，表示自己屬于其中一員。可惜他緊趕慢趕，動作還是晚了一點。另有好幾個男孩搶在前面，在老師面前排成自豪的一排。沒想到老師伶牙俐齒地向他們說，還真有你們這么不知天高地厚的，竟覺得自己是美男子，臊不臊啊？后來，那幾個男孩子，開始為自己的容貌羞澀，無法像以前那樣快活。
這是一個簡單的例子，但也可說明一點問題。每一個漸漸長大的孩子，如果成人愛他，他也會認為自己是可愛的。他會感覺到自己是天地間的一個寶貝，他的生命的存在就是一個大優點。假若成人粗暴地打擊他，奚落他，嘲諷他，鞭撻他，那脆弱的小生靈，就會被利剪截斷雙翅，從此委靡下來，或許跌落塵埃，一蹶不振。
看不到自身優點的人，必也看不到他人的優點。他們的謙恭，可能是高度自卑下的懦弱。他們的服從，可能掩飾著深刻的妒忌和反叛。他們的忍讓，可能埋藏著刻骨的怨恨。他們的贊美，可能表里不一，信口雌黃。……
我以為愿望是人生強大的動力之一，假若人類喪失愿望，世界就在那一瞬停止了前進的引擎。因為有跑的愿望，人們有了汽車；因為有說話的愿望，人們有了電話；因為有飛的愿望，人們有了飛機；因為有傳遞和交換的愿望，人們有了互聯網……
優點和愿望，是孩子們的雙腿。希望有一天看到他們填寫的表格上這樣寫著——優點多多，愿望無限。
1.第①段中作者說：“孩子們很認真地填好了，把表交了上來。”若將其改為“孩子們把表交了上來”，表達效果有什么不同？
___________________________________________________________
2.模仿第⑤段，用下面的句式寫一段話。
沒有優點的孩子，內心該怎樣痛楚地喘息？孩子不再……，因為……；不再……，因為……；不再……，因為……
___________________________________________________________
3.文章最后一節畫線句該怎樣理解？
___________________________________________________________