熱愛(ài)生命（節(jié)選）
他參加了失業(yè)工人“向華盛頓進(jìn)軍”的示威行動(dòng)，初次接觸到有政治覺(jué)悟的先進(jìn)工人，第一次聽(tīng)到馬克思和恩格斯的名字。示威群眾被政府派軍警驅(qū)散，杰克在歸家途中在尼亞加拉瀑布前被警察以“流浪”罪逮捕，罰他干三十天苦工，他被換上了囚衣關(guān)進(jìn)了收容所。這段生活使他目睹了資本主義社會(huì)司法制度的黑暗與不公。收容所里有一名慣犯拉攏他，要他服刑期滿后跟他一起干非法勾當(dāng)，但這不是杰克想走的路。獲釋那一天，兩人進(jìn)小酒店喝酒，杰克略施小技就把那名慣犯甩掉了，獨(dú)自扒上火車(chē)，行程數(shù)千里回了家。
回家后，他在伊麗莎的資助下又上了一年中學(xué)，并靠自學(xué)學(xué)完了高中的全部課程。1896年他考上了加利福尼亞大學(xué)，但半年后又因貧困而輟學(xué)。以后他一邊做工，一邊爭(zhēng)分奪秒地拼命讀書(shū)，從亞里士多德、吉朋、亞當(dāng)•斯密、馬爾薩斯到馬克思、恩格斯、尼采、斯賓塞，他都瀏覽。他覺(jué)得自己已經(jīng)弄清了工人階級(jí)為什么會(huì)受苦的原因，已經(jīng)成為一名社會(huì)主義者。其實(shí)，他的思想十分駁雜，他把尼采的超人哲學(xué)、斯賓塞的社會(huì)達(dá)爾文主義硬和馬克思的科學(xué)社會(huì)主義糅合在一起。他把人類社會(huì)也看作是殘酷的生存競(jìng)爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)，而盎格魯—薩克遜人種是“強(qiáng)者”，是優(yōu)秀民族……這種觀點(diǎn)與科學(xué)社會(huì)主義是格格不入的。他的世界觀中的矛盾決定了他的作品瑕瑜互見(jiàn)，具有各種不同的思想傾向。盡管如此，他還是滿腔熱情地參加社會(huì)黨的宣傳活動(dòng)，曾因發(fā)表反對(duì)資本主義的激烈演說(shuō)而被捕。
就在這一時(shí)期，他愛(ài)上了中產(chǎn)階級(jí)的小姐、文科大學(xué)生梅布爾，為了使自己配得上她，杰克更加勤奮學(xué)習(xí)、努力寫(xiě)作，以期提高自己的學(xué)識(shí)和社會(huì)地位。
1897年3月，杰克出發(fā)到阿拉斯加克朗代克去淘金，歷盡千辛萬(wàn)苦也沒(méi)有淘得一粒金砂，卻得了壞血病，于翌年夏天回了家。淘金是失敗了，但他在苦寒北國(guó)的經(jīng)歷是比金子更寶貴的創(chuàng)作素材。這時(shí)約翰已經(jīng)病故，為了一家人的衣食，杰克只得參加郵局的招工考試，他雖然被錄取了，但卻沒(méi)有去就職，因?yàn)樘越鹫叩墓适乱呀?jīng)在他的頭腦里醞釀成熟，逼得他非寫(xiě)不可。他一面打短工養(yǎng)家，一面以瘋狂的熱情寫(xiě)下了一系列阿拉斯加的故事，他把作品念給梅布爾聽(tīng)，期待著她的賞識(shí)和支持。但這位趣味“高雅”的小姐卻說(shuō)他寫(xiě)的都是粗俗、野蠻的生活，他靠寫(xiě)作是永遠(yuǎn)出不了頭的，還不如趕快去當(dāng)郵差。兩人志趣不同，終于走向決裂。
19xx年，杰克的好友杰可布斯在美西戰(zhàn)爭(zhēng)中死在馬尼拉，他跑去安慰亡友的未婚妻貝西，結(jié)果愛(ài)上了她，當(dāng)年他倆就結(jié)婚了。
與此同時(shí)，文學(xué)刊物的編輯們開(kāi)始注意起杰克那些充滿生命力的阿拉斯加故事來(lái)了，《寂靜的雪野》《北方的奧德賽》等小說(shuō)一篇篇地都得到了發(fā)表的機(jī)會(huì)并博得讀者的好評(píng)，杰克多年的努力所結(jié)出的果實(shí)開(kāi)始為社會(huì)所承認(rèn)。同年，他的第一本短篇小說(shuō)集《狼的兒子》出版，接著又出版了他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《雪國(guó)的女兒》。19xx年他深入英國(guó)倫敦的貧民窟，寫(xiě)出了深刻揭露資本主義剝削制度罪惡的報(bào)告文學(xué)《深淵中的人們》。19xx年是他生命中極為重要的一年，他發(fā)表了動(dòng)物小說(shuō)《荒野的呼喚》。小說(shuō)寫(xiě)一只富貴人家豢養(yǎng)的狗──勃克──被壞人盜走，賣(mài)到阿拉斯加去拉雪橇。在殘酷的生存競(jìng)爭(zhēng)中，體弱的狗被同類撕成碎塊，連皮肉帶腸子統(tǒng)統(tǒng)吃掉。勃克越變?cè)筋B強(qiáng)，它學(xué)會(huì)歇宿時(shí)在雪地里挖一個(gè)洞以免凍僵，學(xué)會(huì)沿著前面雪橇留下的轍痕拉橇以節(jié)省體力，它殺死兇狡的狐犬，取得了狗中領(lǐng)袖的地位。越往北走，它的野性越加顯現(xiàn)，它似乎聽(tīng)到了祖先──狼──的呼喚，這聲音吸引著它，有時(shí)它要從主人身邊逃出去三四天和狼作伴。當(dāng)它不在主人身邊時(shí)，那位對(duì)它有救命之恩的主人竟被印第安人用箭射死，勃克為主人報(bào)了仇，最后加入了狼群，但每年總要回到主人倒斃的河岸，發(fā)幾聲凄厲的哀號(hào)。這部小說(shuō)與后來(lái)的動(dòng)物小說(shuō)不同，不但有寓意，而且有豐富的生活內(nèi)容，它使人和動(dòng)物的心靈得以溝通，既真實(shí)可信又哀戚動(dòng)人。這部小說(shuō)受到讀者的熱烈贊揚(yáng)，從此他名滿天下，得到了優(yōu)厚的稿費(fèi)，但杰克慷慨好施，揮金如土，家里食客終年不斷，收入多了，欠債更多。