熱愛(ài)生命（節(jié)選）
如果說(shuō)，在杰克•倫敦的北方小說(shuō)中，特異環(huán)境主要指北極地帶的嚴(yán)寒自然環(huán)境，它側(cè)重的是寫(xiě)人與自然的關(guān)系的話，那么，在他晚些時(shí)候創(chuàng)作的社會(huì)題材小說(shuō)中，特異環(huán)境則主要表現(xiàn)為人物生活歷程中的某個(gè)特定瞬間，即由某些生活變故而呈現(xiàn)的特定生活情境。這特定的瞬間，通常是人物命運(yùn)、思想、生活的關(guān)鍵性時(shí)刻，或者是人物一生其他具有重大意義的時(shí)刻，因而對(duì)人物性格有一種神奇的顯相作用。名篇《一塊牛排》與《墨西哥人》的創(chuàng)作都是如此。
《一塊牛排》以一個(gè)在“二流俱樂(lè)部的斗拳老年人”湯姆•金為主人公，集中地描寫(xiě)了他最末的一場(chǎng)拳擊比賽及其失敗的經(jīng)過(guò)。這種藝術(shù)構(gòu)思，具有高度的概括性。一個(gè)早已過(guò)了體育青春期的老年人，只好在二流俱樂(lè)部里混口飯吃，這就點(diǎn)出了人物與特定環(huán)境的關(guān)系；寫(xiě)他最近的一次，也許是最后的一次拳擊比賽，是把鏡頭集中在他拳擊生涯中富有戲劇性的時(shí)刻，即生活的特定瞬間。隨著鏡頭的移動(dòng)，讀者目睹了湯姆•金與青年拳擊手辛德?tīng)柕木时荣悎?chǎng)面。湯姆•金雖然老了，這次比賽又沒(méi)有充分的準(zhǔn)備，吃得不足，還是步行兩英里來(lái)到比賽場(chǎng)的，但他卻運(yùn)用自己熟悉的一切有利方法，一而再、再而三地用手、腳和身體的佯攻來(lái)誘惑對(duì)方反擊，以巧計(jì)和智慧彌補(bǔ)了自己精力和體力的不足。然而，湯姆•金畢竟老了，他終于因體力不支而敗下陣來(lái)。因此，當(dāng)他“流著淚”走回家的時(shí)候，我們既同情他的悲劇命運(yùn)，也贊嘆他在比賽場(chǎng)中所顯示出來(lái)的“戰(zhàn)斗意志”和毅力。《墨西哥人》截取的也是主人公李維拉同對(duì)手進(jìn)行拳擊比賽的特定瞬間—矛盾沖突最為集中的時(shí)刻。當(dāng)然，與湯姆•金為掙得三十鎊錢的因由不同，李維拉參加拳擊是為祖國(guó)的革命運(yùn)動(dòng)而謀取資金。他知道革命急需要錢，所以才為賺錢去打拳。而跟前這場(chǎng)比賽又是直接關(guān)系到革命能否繼續(xù)進(jìn)行下去的關(guān)鍵性一戰(zhàn)，他“不能有別的結(jié)局啊!”所以，面對(duì)美國(guó)第一流的拳擊家、拳王華爾德，他沉著應(yīng)戰(zhàn)，以堅(jiān)強(qiáng)的毅力和非凡的本領(lǐng)，贏得了勝利。小說(shuō)把鏡頭集中在他與華爾德拳擊比賽的特定瞬間，正是抓住了社會(huì)矛盾的焦點(diǎn)所在，使人物堅(jiān)毅的革命意志得到了閃光的顯現(xiàn)。
世界著名評(píng)論家w•t•潑拉斯說(shuō)過(guò)：“突出性格的唯一方法，是把人物放入一定的關(guān)系中去，僅僅是性格，等于沒(méi)有性格只是堆砌而已�！睋Q句話說(shuō)，就是要把人物的性格投放到一定的關(guān)系環(huán)境中去揭示，去變化，去發(fā)展。人物性格爆發(fā)出來(lái)的火花，不像螢火蟲(chóng)，不像磷火那樣可以自身發(fā)亮。它是蘊(yùn)藏在火石中的火星，只有在火石與火石的碰撞中才能迸發(fā)出來(lái)。作家的任務(wù)，就是要千方百計(jì)地誘發(fā)這些火石相互碰撞，迸發(fā)出人物性格耀眼的火花，而且，迸發(fā)得越多越好，越亮越好!因此，作家的才華不僅在于塑造人物，而且在于設(shè)置環(huán)境，在于找到那對(duì)于人物來(lái)就中一觸即發(fā)的敏感點(diǎn)。杰克•倫敦把人物置于特異環(huán)境中，正是抓住對(duì)人物來(lái)說(shuō)是一觸即發(fā)的敏感點(diǎn)。
人是環(huán)境的產(chǎn)物，人的性格只有在與環(huán)境的碰撞中才能得最生動(dòng)、最豐富的表現(xiàn)。然而，每個(gè)人與環(huán)境所產(chǎn)生的行為，又必須、也只能通過(guò)自身性格的相互搏斗和碰撞來(lái)最后確定。這正如美國(guó)著名戲劇、電影理論家勞遜所說(shuō)：“人物有無(wú)深度和進(jìn)展，取決于他們下決心和實(shí)現(xiàn)決心。同時(shí)，這些決心在事件體系中憎愛(ài)分明須具有明顯的地位�！毕聸Q心，是人物與環(huán)境撞擊的最后階段；實(shí)現(xiàn)決心，是人物與環(huán)境碰撞的最后結(jié)果。它們都表現(xiàn)為人與環(huán)境相互作用而導(dǎo)致性格的自我撞擊。實(shí)際上，生活中的每一個(gè)人都會(huì)受到雙重撞擊：環(huán)境與自身。自身撞擊，又集中了與環(huán)境的撞擊力，使人們性格的火花達(dá)到起火點(diǎn)，突發(fā)亮光，因此，對(duì)作家來(lái)說(shuō)，僅僅讓人物與環(huán)境發(fā)生撞擊是不夠的，還必須寫(xiě)出由此而引起的人物性格自身的撞擊。這種撞擊甚至是更關(guān)鍵的一面。我們所說(shuō)的杰克•倫敦善于刻畫(huà)毅力堅(jiān)強(qiáng)的人們，其實(shí)就是指杰克•倫敦既善于設(shè)置特異環(huán)境，讓人物與環(huán)境發(fā)生碰撞，又能夠使人物在這種特異環(huán)境中發(fā)生性格的自我撞擊，最終爆發(fā)出耀眼目的火花。