熱愛生命(節選)
19xx年他和貝西分居,原因是他又愛上了比他大五歲的女作家夏米安。
那一年,杰克完成了長篇小說《海狼》,它寫一位膂力和智力都非常驚人的船長拉森,他以“超人”自居,殘酷地虐待全體船員,終于招致滅亡。杰克的本意在于批判尼采的超人哲學,但讀者大都沒有理解這一點,反被拉森這一“超人”形象所吸引。
19xx年11月18日,法院正式批準他和貝西離婚,第二天他就和夏米安結婚,受到了輿論的譴責。
隨后他出資三萬建造《斯拿克》號游艇,于19xx年3月偕同夏米安出發,準備花七年時間周游世界。他游遍南太平洋,時常要親自駕船。但每天總能完成一千字的寫作任務。19xx年因病他只得以不足三千元之數把船賣掉,回到美國。這次旅行歷時27個月,其間完成長篇小說六部半。在這段時間里發表的《鐵蹄》是一部政治寓言小說,作者預言1932年時,資本主義已發展為寡頭統治,撕掉一切“民主”的遮羞布。工人階級轉入地下,發動第一次革命,遭到了失敗,但工人領袖恩斯特•埃佛哈特不屈不撓地積極準備發動第二次革命,以期最終推翻“鐵蹄”的統治。作者用馬克思主義觀點分析自己的時代,見解深刻犀利。長篇小說《馬丁•伊登》前半部具有自傳性質,它真實、感人地描繪了自己從社會底層崛起的奮斗史,書中羅絲小姐的生活原型正是他曾熱愛過的梅布爾。下半部寫馬丁成名后感到幻滅的悲哀,終于投海自盡。作者說他的本意在于批判個人主義,但讀者卻深深地被馬丁個人奮斗的勇氣和毅力所打動,杰克•倫敦說它和《海狼》一樣,都是“最為人誤解”的書。
杰克在文學事業上取得輝煌成就的年代,也是他積極參加社會活動的時期。他寫文章,作演講,宣傳社會主義,號召工人階級起來推翻資本主義剝削制度。在他以前,社會主義在美國的傳播,僅僅局限在一部分先進的德國移民中間,杰克用美國工人都能懂的、生動活潑的英語宣傳社會主義,他的功績是不可磨滅的。
在他生命中最后幾年里,他仍寫出許多優秀的作品,如揭露資產階級小姐丑惡靈魂的《在甲板的天篷下》,在藝術上達到了新的高度。《墨西哥人》成功地塑造了一個有色人種革命家利維拉的形象,這位青年對事業的忠貞和獻身精神突破了作者一貫持有的“白人優越論”的偏見。此外他還寫出一系列動人的南海故事。但總的說來,從19xx年以后,他的創作已走向下坡路。因為,從航海歸來后,他花巨資購買土地、營建住宅,往往一本書還沒寫完,版權早就被他賣掉了。由于花銷過大,他不得不匆忙寫出新作來還債,因此后期作品往往比較粗糙,而且還寫了一些思想傾向錯誤的作品,如《紅死病》等。最后他竟會文思枯竭,出錢向文學青年辛克萊•路易斯(1930年他榮獲諾貝爾文學獎)購買情節。
19xx年,他的住宅“狼舍”即將竣工。社會黨同志們不贊成他在黨急需經費時揮霍巨資為個人興建如此豪華的住宅。資產階級更因這個出身低賤的窮小子竟爬到與他們平起平坐的地位而感到惱怒。就在他的“狼舍”竣工的那天晚上,這座宮殿般建筑竟會突然起火,頃刻間化為灰燼,至今也沒有查明究竟是誰放的火。這件事對杰克的打擊十分沉重,加上他與貝西離婚后不能得到女兒的愛,更使他痛苦萬分。為了還債,他只能經常用喝酒、打嗎啡針勉強支持自己寫出能換錢的文章來。19xx年元月,他退出了社會黨,并在對待世界大戰的問題上,他陷入了沙文主義的錯誤。當年11月22日,他因注射了過量的嗎啡,搶救無效而與世長辭。當時報紙上說他的死因是“尿毒癥”,但他的朋友厄普頓•辛克萊、他的醫生以及日后為他寫傳記《馬背上的水手》的歐文•斯通都說他是自殺的。