24.與妻書

我極其愛你，就是這愛你的念頭，使我勇敢地走向死亡啊。我自從遇到你以來，常常希望普天下的“有情人”都能夠結成恩愛夫妻；然而遍地是腥血、滿街是狼犬，有幾家能夠稱心快意地過日子呢？人民的災難使我和白居易那樣淚濕青衫，我不能學古代圣人那樣忘情。古語說：有仁愛心腸的人“尊敬我家里的長輩，從而推廣到尊敬別人家里的長輩；愛護我家里的兒女，從而推廣到愛護別人家里的兒女”。我擴充一片愛你的心，去幫助天下人也能愛自己所愛的人，所以我果敢決定在你死以前先死，只好忍心丟下你而不顧了。你要體諒我的一片苦心，在哭泣之余，也從全國人民的幸福著想，一定會樂于犧牲我和你個人的幸福，去為全國同胞謀求永久的幸福。你不要悲傷啊！你記得嗎？四五年前某個晚上，我曾經告訴你說：“與其使我先死，不如你比我先死。”你開始聽了發怒，后來經過我委婉的解釋，你雖然不認為我的話是對的，但也無言回答我。我的意思原是說憑你的纖弱，一定經受不住失掉我的悲痛，我先死把痛苦留給你，我是不忍心的，所以寧愿讓你先死，我來擔當一切苦難與悲痛。唉！哪里料到我終于死在你之前呢？我確確實實不能忘記你啊！回憶后街上的家宅，進門，穿過長廊，經過前廳、后廳，再拐三四個彎，有個小廳，廳旁有個房間，就是我們夫妻住的地方。新婚后的三、四個月，恰巧是冬天，一個望日前后，窗外月光透過稀疏的梅枝，照射下來，就好像從篩子的孔眼里漏出一樣，月色和梅影迷朦相映；我跟你肩并肩，手拉手，輕聲細語，何事不談？何情不訴？現在想起來，只留下滿面淚痕。又回想起六、七年前，我離家歸來，你哭著對我說：“希望你今后如有遠行，一定事先告訴我，我愿意跟隨你一起去。”我也答應了你。前十幾天我回到家中，就想乘便把這次行動的事告訴你，等到跟你相對時，又忍張口，而且因為你已經懷孕，更加擔心你經受不住悲痛，所以只有天天喝酒以求醉。唉！當時我內心的悲痛，是不能用筆墨來形容的。我確實是希望跟你共同生活到老，但拿今天的形勢看來，天災能夠造成死亡，盜賊能夠造成死亡，國家被列強瓜分那天起能夠造成死亡，貪官污吏虐待平民百姓能夠造成死亡，我們這代人身處今天的中國，國內每個地方，每時每刻，都可能造成死亡，到那個時候使我眼睜睜看你死，或者讓你眼睜睜看我死，我能這樣做么？還是你能這樣做么？即使能夠不死，而我們夫妻離散不能相會，白白地使兩人望眼欲穿，化骨為石，試問，自古以來有幾對夫妻離散而又重新團聚？生離是比死別更為痛苦的，該怎么辦呢？今天我跟你有幸健在。全國人民中不當死而死、不愿分離而被迫分離的，多得不能用數字來計算。像我們這樣感情濃摯的人，能忍看這種慘狀嗎？這就是我斷然干脆地為革命而死、舍你不顧的原因。我現在為革命死毫無遺恨，國家大事成與不成自有同志們在。依新現已五歲，轉眼就要成人，你可要好好撫育他，使他像我一樣也以天下國家為念。你腹中懷著的孩子，我猜是個女孩，女孩一定像你，（如果那樣）我的內心感到非常寬慰。或許又是個男孩，那么也要教育他，以父親的志向為志向，那么，我死了以后還有兩個林覺民呢。幸運極了，幸運極了！我家以后的生活肯定非常貧困；貧困不要緊，清靜些過日子罷了。