從《我的兄弟》到《風(fēng)箏》(陳根生)
《風(fēng)箏》發(fā)表五十多年后,作為魯迅研究的一項(xiàng)重大收獲,北京大學(xué)中文系孫玉石老師等發(fā)現(xiàn)了1919年8月20日至9月9日在《國(guó)民公報(bào)》副刊“新文藝”欄內(nèi)魯迅以“神飛”的筆名發(fā)表的一組七篇短小散文詩(shī):《序》《火的冰》《古城》《螃蟹》《波兒 》《我的父親》《我的兄弟》,其中《我的兄弟》與《風(fēng)箏》題材一樣,人物相同,全文如下:
我的兄弟
我是不喜歡放風(fēng)箏的,我的一個(gè)小兄弟是喜歡放風(fēng)箏的。
我的父親死去之后,家里沒(méi)有錢(qián)了。我的兄弟無(wú)論怎么熱心,也得不到一個(gè)風(fēng)箏了。
一天午后,我走到一間從來(lái)不用的屋子里,看見(jiàn)我的兄弟,正躲在里面糊風(fēng)箏,有幾支竹絲,是自己削的,幾張皮紙,是自己買(mǎi)的,有四個(gè)風(fēng)輪,已經(jīng)糊好了。
我是不喜歡放風(fēng)箏的,也最討厭他放風(fēng)箏。我便生氣,踏碎了風(fēng)輪,拆了竹絲,將紙也撕了。
我的兄弟哭著出去了,悄然的在廊下坐著,以后怎樣,我那時(shí)沒(méi)有理會(huì),都不知道了。
我后來(lái)悟到我的錯(cuò)處。我的兄弟卻將我這錯(cuò)處全忘了,他總是很要好的叫我“哥哥”。
我很抱歉,將這事說(shuō)給他聽(tīng),他卻連影子都記不起了。他仍是很要好的叫“哥哥”。
阿!我的兄弟。你沒(méi)有記得我的錯(cuò)處,我能請(qǐng)你原諒么?
然而還是請(qǐng)你原諒罷!
唐弢同志形容得好:“正如色彩鮮艷的油畫(huà)先畫(huà)一個(gè)簡(jiǎn)樸的素描草稿”,他認(rèn)為《我的兄弟》便是《風(fēng)箏》成功前的一幅“素描草稿”,一個(gè)“雛形”。的確,《風(fēng)箏》較《我的兄弟》充實(shí)、豐滿,人物形象更生動(dòng),敘事、抒情技巧更成熟,主題也更深刻。
從主題看,《我的兄弟》只敘寫(xiě)了拆毀兒童玩具風(fēng)箏的錯(cuò)誤,但不免單薄;至于錯(cuò)在哪里,為什么錯(cuò),在文章中表現(xiàn)得不夠充分,缺乏必要的深度。而《風(fēng)箏》則將“我”的驚異、悔恨、補(bǔ)過(guò)、悲哀,全都圍繞一個(gè)中心了:以封建陳腐思想扼殺兒童自由、活潑的精神是極端錯(cuò)誤的,悔恨交加,悲憂齊集,深情地揭示了“游戲是兒童最正當(dāng)?shù)男袨椋婢呤莾和奶焓埂边@一科學(xué)道理。主題明確,思想深刻,情詞真切,有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。
(選自陳根生《魯迅名篇問(wèn)世之后》,復(fù)旦大學(xué)出版社1986年版)