《風(fēng)箏》思想內(nèi)容面面觀
1.從兒童教育角度去理解（陳根生）
正因?yàn)椤讹L(fēng)箏》發(fā)表后影響頗大，因而作品中那位施行“精神虐殺”的封建兒童教育的兄長(zhǎng)，是不是作者自身呢？亦即作者寫的是不是自己的親身經(jīng)歷呢？這個(gè)問題一直為人們很感興趣。這樣，魯迅的親屬理所當(dāng)然地成為人們孜孜請(qǐng)教的對(duì)象。魯迅的三弟周建人解放前就寫道：
魯迅有時(shí)候會(huì)把一件事特別強(qiáng)調(diào)起來，……例如他所寫的關(guān)于反對(duì)他的兄弟糊風(fēng)箏的文章就是這樣。實(shí)際上，他沒有那么反對(duì)得厲害，他自己的確不放風(fēng)箏，但并不嚴(yán)厲地反對(duì)別人放風(fēng)箏。
幾十年來，周建人同志數(shù)次回答此類詢問，直到80年代他還給訪問者明確作答：
我不記得有這回事。
但是，魯迅的夫人許廣平同志卻持不同的說法。她在談話中是把《風(fēng)箏》中的“我”與魯迅、小兄弟與周建人當(dāng)作同一個(gè)人來向人們介紹的。1956年的金色的秋天，北京市北海少年之家舉行魯迅紀(jì)念會(huì)，許廣平同志應(yīng)邀在會(huì)上向少年兒童們作報(bào)告說：
魯迅長(zhǎng)大后曾檢討自己對(duì)待兄弟有些太兇了。他還說過一件事：有一次，放學(xué)回家后他不知道弟弟（周建人）到哪里去了，后來看見他在一間堆積雜物的小屋里糊風(fēng)箏，他覺得這是件沒出息的事，就把弟弟的風(fēng)箏撕毀了，當(dāng)他長(zhǎng)大后覺得這樣對(duì)弟弟是很不對(duì)的。曾對(duì)弟弟提起這件事，他弟弟說有這件事嗎？我都記不得了。后來魯迅伯伯就說，他不記得這件事使我更不好受。還說：自己做過的錯(cuò)事應(yīng)該牢牢記住，并不是人家不記得就可以過去了。
許廣平同志的講話獲得廣泛的贊賞，不少魯迅研究家寫作魯迅?jìng)饔洉r(shí)都是認(rèn)真使用《風(fēng)箏》中所提供的材料的。
那么，周建人同志的話全錯(cuò)了嗎？問題當(dāng)然也不會(huì)這么簡(jiǎn)單。因?yàn)椤讹L(fēng)箏》里明明寫過，早在當(dāng)年小兄弟“他什么也不記得了”。但是，即使《風(fēng)箏》寫的是作者自身的經(jīng)歷，卻也不等于魯迅在執(zhí)筆時(shí)對(duì)原材料沒有取舍，沒有突出，沒有必要的渲染和強(qiáng)調(diào)，否則，恐怕就難以取得預(yù)期的藝術(shù)效果了。
而且，以上僅是就創(chuàng)作素材而言，重要的是對(duì)作品主題的認(rèn)識(shí)。所喜魯迅兩位親屬都是一直從兒童教育角度來談《風(fēng)箏》的。周建老明確指出：“我想他所以這樣寫，主要是批判當(dāng)時(shí)一些人對(duì)兒童的不正確的態(tài)度和教育方法。”在理解《風(fēng)箏》主題為批判封建的兒童教育思想和方法，提倡近代兒童教育的科學(xué)觀念，這不就統(tǒng)一起來了嗎？?jī)晌霍斞赣H屬的話在精神實(shí)質(zhì)上還有什么根本分歧存在嗎？
（選自《魯迅名篇問世之后》，復(fù)旦大學(xué)出版社1986年版）
2.從批判封建教育思想和倫理道德的角度去理解（王崇志）
《風(fēng)箏》敘寫了“我”的一件往事及其帶給“我”的一段思想感情的經(jīng)歷。作品中的“我”向來不愛放風(fēng)箏，并且不準(zhǔn)自己的小兄弟放，有一次還粗暴地毀掉了小兄弟苦心孤詣做好的風(fēng)箏。這一件當(dāng)時(shí)毫不在意的小事，時(shí)隔二十年，突然出現(xiàn)在記憶中，竟如此劇烈地啃噬著自己的心，以至渴望得到補(bǔ)救，卻已經(jīng)無濟(jì)于事，只是平添了心頭的沉重，而且此后每憶及此，就感到一種“無可把握的悲哀”。讀過之后，我們不禁為小兄弟的不幸遭遇，為“我”的補(bǔ)過不及的悔恨，深深太息，同時(shí)覺得需要思索一些什么問題。
一個(gè)純潔無邪的孩子，他的正常的天性，他的合理的愿望，只是因?yàn)橛秀Ｓ诖笕藗兊摹靶艞l”，就不能發(fā)展，就得不到實(shí)現(xiàn)，甚至要為此付出代價(jià)，這使人痛切地感到其中包含著某種具有悲劇意味的東西。被糟踐的雖然是一只風(fēng)箏，可是同時(shí)受到傷害的卻是一顆本來應(yīng)該受到愛撫的稚嫩的心。作者稱之為“精神的虐殺”，是非常深刻的。這“精神的虐殺”的一幕是怎么造成的？這是個(gè)耐人尋味的問題。我們當(dāng)然不能把事情的原因歸結(jié)為“我”的性格的“老成持重”。作者說過，我們的一舉一動(dòng)，雖似自己作主，其實(shí)多受死鬼牽制，指出了傳統(tǒng)的舊思想、舊觀念對(duì)人們的影響和毒害。放風(fēng)箏，這本是“兒童最正當(dāng)?shù)男袨椤保拔摇眳s把它看作是“沒有出息孩子所做的玩藝”，而且強(qiáng)加于人，對(duì)小兄弟橫加限制，以至因?yàn)椤皯嵟牟m了我的眼睛”，“偷做沒出息孩子的玩藝”，而破壞了小兄弟辛辛苦苦做好的風(fēng)箏，“即刻伸手折斷了蝴蝶的一支翅骨，又將風(fēng)輪擲在地下，踏扁了。”如此無情的踐踏，“我”是毫不顧忌地做了。小兄弟受了這樣無理的對(duì)待，也只能逆來順受。因?yàn)椤罢撻L(zhǎng)幼”，“我”是兄長(zhǎng)，自以為擁有無限的權(quán)力。從“我”對(duì)風(fēng)箏的態(tài)度和破壞風(fēng)箏的粗暴行為，我們清楚地看到了“我”的精神上和心理上某種鮮明的印記——被扼殺兒童天性的封建教育思想和老幼尊卑的陳腐觀念打下的烙印。應(yīng)該說，“我”的所作所為，既是個(gè)性化的，同時(shí)也具有時(shí)代的特點(diǎn)，這就使這一場(chǎng)關(guān)于風(fēng)箏的糾紛有了深刻的社會(huì)意義。
這個(gè)風(fēng)箏事件不一定是作者經(jīng)歷中曾有的實(shí)事，但卻是當(dāng)時(shí)社會(huì)里會(huì)有的實(shí)情。封建思想有形無形地摧殘著我們一輩一輩的人。類似《風(fēng)箏》中這樣的日常生活“小事”，在舊社會(huì)里是時(shí)時(shí)發(fā)生、處處存在著的，可是往往被人們忽略，甚至被視為理所當(dāng)然，就像作品中未曾覺悟之前的“我”那樣。作品一再強(qiáng)調(diào)“我”的沉重和悲哀，不僅僅表現(xiàn)了“我”的個(gè)人的悔恨，其中也包含著作者對(duì)這種普遍的精神麻木狀態(tài)的憂慮和痛惜的感情。作者憑著他敏銳的觀察和深刻的思索，從生活中捕捉了這一素材，經(jīng)過概括，加以鋪陳，把它藝術(shù)地再現(xiàn)了出來，表示了對(duì)封建的教育思想和倫理道德的否定和深惡痛絕，并啟發(fā)人們思考，從而有所覺悟。因此，這篇作品很有教育意義。即使在今天，封建主義的思想殘余，在我們生活的各個(gè)方面還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有肅清，我們?nèi)匀豢梢詮淖髌分械玫綐O大的思想教益。
（《讀<風(fēng)箏>》，《<野草>賞析》，福建人民出版社1982年版）
3.從自我解剖的角度去理解（王瑤）
魯迅曾說：“我的的確確時(shí)時(shí)解剖別人，然而更多的是更無情面地解剖我自己。”又說：“我知道我自己，我解剖自己并不比解剖別人留情面。”我們讀過許多魯迅的精辟的解剖別人的文章，而像《吶喊》中的《一件小事》和《野草》中的《風(fēng)箏》那種帶有深刻的自我批判性質(zhì)的文字，同樣給人們以難以磨滅的印象；就因?yàn)閺倪@種文章中我們更容易體會(huì)到一個(gè)革命者的勇于正視自己缺點(diǎn)的高尚品質(zhì)。正如魯迅自己所說：“然而革命者決不怕批判自己，他知道得很清楚，他們敢于明言。”魯迅向來是十分憎惡“瞞”與“騙”的，阿Q的精神勝利法的主要特征之一就是不敢正視自己的缺點(diǎn)，魯迅之所以那么深刻的批判阿Q精神，也正是要啟示人們勇于洗滌自己的靈魂，走向改革的道路。以《風(fēng)箏》為例，作者在敘述20年前兒時(shí)的一段生活時(shí)，心情沉重地感到當(dāng)時(shí)對(duì)小兄弟做了一件錯(cuò)事，于是充滿內(nèi)疚地抒寫自己的心緒，而“心也仿佛變了鉛塊，很重很重的墮下去了”。當(dāng)然，《風(fēng)箏》是通過敘事來抒情的，而且作者的思緒已經(jīng)非常明確，因之它的內(nèi)容并不難于理解。
（摘自《論野草》，《魯迅作品論集》，人民文學(xué)出版社1984年版）
4.從親情角度去理解（康錦屏）
善于反省和自責(zé)，是前進(jìn)的有希望的人所具有的一種內(nèi)心情操和美德。魯迅就是一生躬身實(shí)踐“解剖自己并不比解剖別人留情面”的人。因?yàn)樗J(rèn)識(shí)到：“多有不自滿的人的種族，永遠(yuǎn)前進(jìn)，永遠(yuǎn)有希望。多有只知責(zé)人不知反省的人的種族，禍哉禍哉！”（《隨感錄》）《風(fēng)箏》就是一篇用充滿詩意的筆調(diào)，形象地再現(xiàn)了魯迅嚴(yán)于自責(zé)和反省的品格與情懷的優(yōu)美散文，它吹奏出了一曲人情美的溫馨之歌，讓人沉醉在自然、和諧、水乳交融的詩情畫意里。
《風(fēng)箏》寫于1925年1月24日。這一天是中國舊歷的正月初一。此時(shí)，魯迅居住的北京，“四面都還是嚴(yán)冬的肅殺”，而出現(xiàn)于遠(yuǎn)處天空中一二風(fēng)箏的浮動(dòng)，使“我”似乎看到“久經(jīng)訣別的故鄉(xiāng)久經(jīng)逝去的春天，卻在這天空中蕩漾了”，由此在“我”與讀者的面前展示出了故鄉(xiāng)風(fēng)箏時(shí)節(jié)春光明媚的圖畫：天空，抬眼看見的是淡墨色的蟹風(fēng)箏或嫩藍(lán)色的蜈蚣風(fēng)箏，耳邊聽見的是沙沙的風(fēng)輪聲；地上，楊柳已經(jīng)吐芽，山桃也多吐蕾，這早春二月的景象正和天上的點(diǎn)綴相照應(yīng)。作者把往事的回憶放在這樣的畫面中展開，使現(xiàn)實(shí)中嚴(yán)冬的“寒威”與回想中春日的“溫和”互相映襯，既增添了往事回憶哀婉動(dòng)人的力量，又使作品帶上幾分明麗的色彩，透露出作者不滿黑暗現(xiàn)實(shí)、向往光明天地的心情。既是以小兄弟為代表的兒童們天真無瑕的心靈美的映襯，又是“我”感于事，觸于景，引動(dòng)自責(zé)反思之情的觸媒。作者對(duì)故鄉(xiāng)二月風(fēng)箏季節(jié)佳境的詩一般的描繪和著意渲染，既是作者追求美的激情的一種表現(xiàn)，又是小兄弟追求美的激情的一種反映，從而譜寫了一曲動(dòng)人的心靈美的頌歌。
這支人情美的頌歌蕩漾在小兄弟對(duì)風(fēng)箏入迷的情態(tài)的描寫里，蕩漾在小兄弟因風(fēng)箏被“我”毀壞的“驚惶”、“絕望”的痛苦里，蕩漾在小兄弟“全然忘卻，毫不怨恨”的心靈里。
這支人情美的頌歌也回響在“我”“不愛”放風(fēng)箏，“嫌惡”風(fēng)箏，“不許”放風(fēng)箏，因而鄙夷小兄弟“最”喜歡風(fēng)箏的笑聲中；回響在“我”蠻橫毀壞小兄弟“苦心孤詣”而“偷做”的風(fēng)箏，并“傲然”離去的神態(tài)中，和認(rèn)為風(fēng)箏是“沒出息的孩子的玩藝”的偏見中，回響在“我”急于“補(bǔ)過”而終于無可補(bǔ)救的“無可把握的悲哀”中。
心曲蕩漾的幾段文字，都是潑墨般的至情文字，抒發(fā)得真切動(dòng)人。作品首先生動(dòng)地描寫了小兄弟對(duì)風(fēng)箏入迷的情狀：他沒有風(fēng)箏，就眼巴巴“呆看”著人家的風(fēng)箏在空中飄游而“出神”，“有時(shí)至于小半日”；他時(shí)而為人家的風(fēng)箏突然跌落下來而失聲“驚呼”；他時(shí)而又為人家的風(fēng)箏因“纏繞解開”而“高興得跳躍……”多么美好的心靈，多么純真的情感！作者把小兄弟入迷的情狀描寫得越如醉如癡，越能加重對(duì)剝奪他放風(fēng)箏權(quán)利的封建家規(guī)的控訴力量，越能使在嚴(yán)冬中生活而向往春天的“我”的心中掀起感情的波瀾，從而痛感自己不準(zhǔn)小兄弟放風(fēng)箏，并把小兄弟喜歡入迷的表現(xiàn)視為“笑柄”，看作“可鄙”的思想與行為，是對(duì)一顆稚嫩的童心的嚴(yán)重摧殘，由此而自責(zé)和反思，袒露出嚴(yán)于解剖自己的心靈美。作品接著寫了一段“精神的虐殺”的文字，栩栩如生地描繪了兩個(gè)呼之欲出的人物：秘密被發(fā)現(xiàn)后，“我”因?yàn)椤皯嵟m了我的眼睛”偷做風(fēng)箏，便“即刻伸手折斷了蝴蝶的一支翅骨，又將風(fēng)輪擲在地下，踏扁了”。幾筆就勾畫出了頗帶幾分專制色彩的心理狀態(tài)，表現(xiàn)出了“我”的盛怒和蠻橫。小兄弟呢？他“很驚惶地站起來，失了色瑟縮著”，“后來絕望地站在小屋里”。一個(gè)追求美的心靈被扼殺而痛苦無告，一個(gè)戕害美的心靈由于病態(tài)的偏見與封建長(zhǎng)幼尊卑的倫理的威力而“傲然”地“勝利”得意。兩種心境的描寫，形成了強(qiáng)烈的沖擊力，使人們的靈魂為之震顫。這樣，當(dāng)“游戲是兒童最正當(dāng)?shù)男袨椋婢呤莾和奶焓埂边@一新鮮科學(xué)氣息一旦吸進(jìn)“我”的中毒很深的心靈，就產(chǎn)生了“懲罰”感，就難忘那“精神的虐殺”的一幕，心就“仿佛同時(shí)變了鉛塊，很重很重地墮下去了”。這種內(nèi)疚與悔恨，無疑是時(shí)代新風(fēng)吹拂的結(jié)果，無疑也是“我”拋棄舊我，追求新我的人情美的表現(xiàn)。作品往后描寫“我”企望“補(bǔ)過”時(shí)，更加形象地抒寫了兩個(gè)美的情懷：由“不愛放風(fēng)箏”，“嫌惡”風(fēng)箏，反對(duì)小兄弟放風(fēng)箏，毀壞風(fēng)箏到“送他風(fēng)箏，贊成他放，勸他放，我和他一同放”，這是多么大的變化啊！“我”抖掉了精神的枷鎖，似乎恢復(fù)了兒童的天性，“嚷著，跑著，笑著”，在歡快的旋律中，極為簡(jiǎn)短的語句隨著輕松的節(jié)奏跳躍著，好像重現(xiàn)了孩子們放風(fēng)箏時(shí)活潑、歡樂的景象。但這只不過是一個(gè)反襯罷了，因?yàn)闀r(shí)過境遷，一切都無從追回了，結(jié)果只能加重“我”悵惘、悔恨的情感，這種追悔無及的心情是美的。特別是當(dāng)“我”懷著一顆“沉重”的心去討小兄弟的寬恕時(shí)，小兄弟卻“全然忘卻”在“我”看來是“精神的虐殺”的一幕。聽著往事反而“驚異地笑著”：“有過這樣的事么？”這段樸實(shí)無華的文字，展示了兩個(gè)美的心靈：一個(gè)嚴(yán)于自責(zé)，懇求寬恕自己的過失；一個(gè)幼稚純真，全然忘卻別人的錯(cuò)處。多么美的高尚情操啊！我們的人際關(guān)系中能具有這樣的人情美，社會(huì)豈不就凈化了么！
我愛《風(fēng)箏》深沉的思想力量，我更愛《風(fēng)箏》中所體現(xiàn)的人的內(nèi)心美好的感情，在肅殺的嚴(yán)冬中給人們心頭以“故鄉(xiāng)的春天”般的溫暖！魯迅用真摯動(dòng)人的感情所譜寫的這曲人情美的頌歌，會(huì)永遠(yuǎn)回蕩在人們的心中。
（《一曲人情美的溫馨的歌——讀<風(fēng)箏>》，《魯迅名篇分類鑒賞辭典》，中國婦女出版社1991年版）
5.從追求美好事物的角度去理解（李國濤）
《風(fēng)箏》寫于1925年1月。但是魯迅在1919年9月發(fā)表過一篇《我的兄弟》，寫的完全是《風(fēng)箏》里的故事。《我的兄弟》只有三百余字，像是《風(fēng)箏》的提綱。
當(dāng)然，《我的兄弟》是獨(dú)立的一篇作品，它表達(dá)一種愧疚之情，說明壓抑兒童游戲的本能是錯(cuò)誤的，甚至是殘酷的。《風(fēng)箏》也寫了這些，也表現(xiàn)了這種感情和這種思想。但是，《風(fēng)箏》畢竟是一篇嶄新的作品，它表達(dá)的內(nèi)容就不僅僅是這些。《風(fēng)箏》的開頭和結(jié)尾都寫著一個(gè)被壓抑、被封鎖住的春天。如果說《雪》是在冬日里尋春，那么《風(fēng)箏》卻是在春風(fēng)里感到冬的肅殺。這仍然是一首關(guān)于春天和青春的詩，是魯迅在繼續(xù)“尋求那逝去的青春”。
《風(fēng)箏》一開始先由北京的寂寞的春天、灰暗的春光寫起。然后，便是故鄉(xiāng)“春二月”的回憶，是“一片春日的溫和”。風(fēng)箏是故鄉(xiāng)春日的象征，是美好青春的象征，它引導(dǎo)讀者進(jìn)入“久經(jīng)逝去的春天”。
喬峰在《略講關(guān)于魯迅的事情》中曾經(jīng)說到，“魯迅有的時(shí)候會(huì)把一件事特別強(qiáng)調(diào)起來，或者故意說著玩，例如他所寫的關(guān)于反對(duì)他的兄弟糊風(fēng)箏和放風(fēng)箏的文章就是這樣。實(shí)際上，他沒有那么反對(duì)得厲害，他自己的確不放風(fēng)箏，可是并不嚴(yán)厲地反對(duì)別人放風(fēng)箏，這是寫關(guān)于魯迅的事情的作者應(yīng)當(dāng)知道的。”魯迅自己在《朝花夕拾·小引》中也說，“與實(shí)際容或有些不同，然而我現(xiàn)在只記得是這樣”。記憶會(huì)有不確，藝術(shù)也容許虛構(gòu)，這是誰都知道的。《風(fēng)箏》的藝術(shù)魅力是無法抗拒的，它把任何一位讀者，不管年齡大小，都能帶入童年童心之中，令你同作品中的小兄弟一同難過，一同希望。作品也使你同那位兄長(zhǎng)一同感到慚愧、悲傷，令你的心也那樣“很重很重地墮下去”。
《風(fēng)箏》很熱切地表現(xiàn)著對(duì)春天，對(duì)青春的懷念，對(duì)美好事物的醉心和探求。它要求健康的、幸福的生活同春天的美景共存；無意地?fù)p害了健康而幸福的生活，是令人無比遺憾的。但是，如果連春天都沒有了，還怎樣探求新的生活？現(xiàn)在，風(fēng)箏事件已成過去，小兄弟精神上的創(chuàng)傷也早已平復(fù)；而春天、青春，已渺不可求——“久經(jīng)逝去”。最令人悲哀的是這種逝去，貫徹全篇的情緒也是這樣的。這真是一種“無可把握的悲哀”。
文章開頭說，“我現(xiàn)在在那里呢？”在“嚴(yán)冬的肅殺”之中。這時(shí)，作者憶及逝去的春天。文章結(jié)尾說，又見到故鄉(xiāng)的春天；而這時(shí)，“四面又明明是嚴(yán)冬”。這首尾的照應(yīng)是由實(shí)而虛——由北京的風(fēng)箏而想起故鄉(xiāng)的春天；又由虛而實(shí)，——由回憶中的春天進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)冬。
（摘自《<野草>藝術(shù)談·尋求那逝去的青春》，山西人民出版社1982年版）
6.多角度理解（李允經(jīng)）
《風(fēng)箏》是散文詩集《野草》中的一篇。有人說：“這一篇……是在解剖自己，在深刻地批判自己”（李何林《<野草>注釋》）。有人說：《風(fēng)箏》中的“我”，“決不是魯迅自己”，“也不是什么‘自我批判’。”（閔杭生《談?wù)?lt;風(fēng)箏>中的我》）。意見尖銳對(duì)立。
一般說來，抒情詩中的“我”，多是作者自己，所抒之情，也應(yīng)是作者在現(xiàn)實(shí)生活中的感受。另外，是魯迅在寫作這篇《風(fēng)箏》的五年多前，還寫過一篇《我的兄弟》，也是散文詩，發(fā)表在1919年9月9日的《國民公報(bào)》上。五年多以后，魯迅以為先前所作之《我的兄弟》“散失”了，所以又以《風(fēng)箏》為題，再寫一次。這前后兩篇散文詩，雖字句有所不同，但所敘反對(duì)小兄弟放風(fēng)箏的事卻是相同的。這就告訴我們，這件令他內(nèi)疚的事，是長(zhǎng)久地縈回在魯迅記憶之中的，是他曾經(jīng)身歷的實(shí)事，而不會(huì)是毫無根據(jù)的藝術(shù)的虛構(gòu)。這樣看來，《風(fēng)箏》中的“我”，還是魯迅自己，自我解剖也是這篇散文詩的中心內(nèi)容之一。
幼時(shí)的魯迅不喜歡放風(fēng)箏，并認(rèn)為“這是沒出息孩子所做的玩藝”。因?yàn)楦赣H早逝，他便以封建家長(zhǎng)的資格來管束弟弟，不但不準(zhǔn)他放，而且將他偷偷做的風(fēng)箏踏毀了。多年以后，當(dāng)魯迅從一本外國書上知道了“游戲是兒童最正當(dāng)?shù)男袨椋婢呤莾和奶焓埂敝螅惹澳恰熬竦呐皻ⅰ钡囊荒唬E然在眼前展開，內(nèi)疚而沉重的心緒襲上心頭，使他坐臥不安，使他“驚異和悲哀”。
在袒露悔恨感情的藝術(shù)描寫中，貫穿著自我批判的意向，同時(shí)也包容著對(duì)虐殺兒童天性的封建禮教的批判。魯迅向來認(rèn)為，善于自責(zé)和反省，是一種美德。他在一篇《隨感錄》中說過：“多有不自滿的人的種族，永遠(yuǎn)前進(jìn)，永遠(yuǎn)有希望。多有只知責(zé)人不知反省的人的種族，禍哉禍哉！”他曾經(jīng)發(fā)出過“救救孩子”，“解放幼者”的呼吁，而在《風(fēng)箏》中更把這種反封建的思想斗爭(zhēng)深化到自我心靈的深處。毫無疑問，讀了這篇散文詩，人們都會(huì)為魯迅這種高尚情操所感動(dòng)。
但是，如果把自我解剖視為《風(fēng)箏》惟一的內(nèi)容，恐怕也有失片面。
《風(fēng)箏》開頭的兩段和結(jié)尾的一段文字是感情濃烈的。作者寫道：“我現(xiàn)在在那里呢？四面都還是嚴(yán)冬的肅殺，而久經(jīng)訣別的故鄉(xiāng)的久經(jīng)逝去的春天，卻就在這天空中蕩漾了。”這說明，魯迅這時(shí)已經(jīng)歷了由五四革命高潮到低潮的變化，他的情懷也由亢奮步入了沉寂。20年代中期的軍閥混戰(zhàn)，新文化運(yùn)動(dòng)的分化，教育界的復(fù)古讀經(jīng)，文苑里失戀詩的盛行等等，已使他感到黑暗籠罩著一切，正如同置身于肅殺的嚴(yán)冬，并使他分外地感到了深深的“驚異和悲哀”。也正因?yàn)槿绱耍透涌释按喝盏臏睾汀薄?/PGN0204A.TXT PGN>
“春天”，在詩人的筆下，往往是“希望”“青春”“生命”“理想”的同義語。在《野草》的不少詩篇中，我們和這些字眼相熟。在《希望》中，詩人曾盼望著青年的奮起，追尋著“身外的青春”；在《雪》里，作者不是曾由江南的雪花，聯(lián)想到“青春的消息”嗎？而在《風(fēng)箏》中，魯迅又以“嚴(yán)冬的肅殺”和“春日的溫和”形成了鮮明的對(duì)比，抒發(fā)著一種對(duì)于“春”的摯愛和“冬”的憎惡的感情。
風(fēng)箏是報(bào)春的天使。孩子們因?yàn)榭释汗媚锏膩砼R，才用風(fēng)箏去迎接她、打扮她、贊美它。春的到來，意味著寒冬已被擊退。在江南，每當(dāng)風(fēng)箏時(shí)節(jié)，山桃吐蕾，楊柳抽芽，和孩子們天上的點(diǎn)綴相照應(yīng)，打成一片春日的溫和。從觀賞春光的角度看，那真是令人神往而暢快的境界啊！然而，眼下的北國，雖然已是初春，天空也有一二風(fēng)箏浮動(dòng)，但地上滿是積雪，又哪有半點(diǎn)春意！春神在受難，冷氣威迫她，寒冬摧殘她，這難道能不令人感到“驚異和悲哀”嗎？當(dāng)年，小兄弟以風(fēng)箏迎接春天，自己卻演了一場(chǎng)精神虐殺的惡作劇，至今難以追悔！那么，現(xiàn)在，小兄弟的“春天”又在哪里呢？我的“春天”何在呢？四周都是黑暗，又是誰在制造黑暗呢？當(dāng)代百花凋零、生靈涂炭的精神虐殺者又是誰呢？春光時(shí)節(jié)竟無春，春光季節(jié)竟是冬，這又怎能不使詩人產(chǎn)生一種“無可把握的悲哀”呢？這是人民的悲哀，時(shí)代的悲哀！在這里，詩人已透過自己感受的層層淤積，對(duì)于那污濁、腥穢的現(xiàn)實(shí)發(fā)出了強(qiáng)烈的抗議！正因?yàn)檫@樣，詩人的感情也就不能不由“悲哀”而走向“悲憤”。他在篇末寫道：“我倒不如躲到肅殺的嚴(yán)冬中去罷，——但是，四面又明明是嚴(yán)冬，正給我非常的寒威和冷氣。”這是詩人的悲憤，也是人民的悲憤。由此可見，對(duì)于“春”的渴望和對(duì)于“冬”的抗議，也正是《風(fēng)箏》的又一重要思想內(nèi)容。
將幼時(shí)因“精神虐殺”而引發(fā)的深沉的自責(zé)，和對(duì)于眼前“社會(huì)虐殺”的強(qiáng)烈抗議巧妙地加以揭示，將自我批判和社會(huì)批判成功地加以結(jié)合，乃是散文詩《風(fēng)箏》的寫作特點(diǎn)。
（選自《魯迅名作鑒賞辭典》，中國和平出版社1991年版）