青山不老的作者梁衡
審視作者所描繪的一切，我們恐怕很難想到那稻谷飄香的錦繡江南，也恐怕很難想到那牧草連云的蒼茫塞外。我們首先想到的，恐怕應(yīng)該是那雄渾壯闊的黃河流域了 ——那八百里秦川，那三晉高原以及那橫踞冀魯豫的一望無際的沖積平原。是的，正是這凝重厚實的黃土地，哺育了我們的民族，潤澤了中華數(shù)千年的燦爛文明，而作者本人也作為中央報紙的記者并多年駐節(jié)于斯。所以，他把黃土地之夏，作為自己縱情禮贊的典型觀照物，就不僅有其熟悉生活的意味在，且也具有更深層次的象征和形而上的寓義在。
四
當然，《夏感》的作者并沒有把他的鏡頭僅僅停留在夏的景觀上，而是讓自己的視角漸次由表層進入肌里，對準了我們這個星球的真正主宰——人。夏日里生命在交替，夏日里作物向秋的終點最后“沖刺”，這種生機勃勃的運作，固然有大自然永恒代序的機制，但不可不論的是，自從人類參與其間后，它多半已成了作為萬物靈長的我們之意志的對象化，成了人的本質(zhì)力量的一種體現(xiàn)。人，是夏的色彩的真正涂染者；也正是人，撥響了夏的緊張的旋律。“田間那些揮鐮的農(nóng)民，彎著腰，流著汗，只是想著快割，快割；麥子上場了，又想著快打，快打。”“麥子打完了，該松一口氣了，又得趕快去給秋苗追肥、澆水。”這一段文字，作者似乎只是漫不經(jīng)心，信筆寫來，與前面一絲不茍的刻鏤簡直形成了鮮明的差距，表面看甚至給人一種拙訥淺陋之感。其實，白描的語言形式正契合著質(zhì)樸的內(nèi)容，如果把一連串形容詞堆在這些普通勞動者身上，也許形成的倒是一種美的造作。所以，作者此處的不施鉛華，實在也是合情合理之筆。
那么，作品的藝術(shù)濡染力如何強化呢?梁衡同志所運用的妙著是——細節(jié)。“他們早起晚睡亦夠苦了，半夜醒來還要聽聽窗紙，可是起風了；看看窗外，天空可是遮上了云。”這幾個細節(jié)，與上述快割快打快追肥澆水之類在敘述特色上一脈相承，構(gòu)成了該段文字恬淡平實的整體風格。這幾個細節(jié)，乍一看似乎有點司空見慣，品嚼再三，就象使人感到它獨有的韻味。“聽聽窗紙”，“看看窗外”，在夏的緊張旋律的側(cè)寫，是夏的快節(jié)奏，也是作者運用間接表現(xiàn)手法推出的心理鏡頭。它，外化了“每一根神經(jīng)都被繃緊”的款款心曲，使我們在想象的空間看到了他們急切的目光、企盼豐收的焦灼以及與夏的律動所共鳴的人的感情律動。在幾個細節(jié)，極其平易而又極易其傳神，明麗天然而又活靈活現(xiàn)，用“看似平常最奇崛”來形容它，是一點兒也不過分的。可以說，如果換一個其他細節(jié)取而代之，作品的魅力就會大大削弱。
有趣的是，梁衡同志的《夏感》，全文正好六百六十六字。這在今天，恐怕是難得的短文了。然而，梁衡同志卻憑借這為數(shù)不多的文字，構(gòu)筑起如此精美的世界。它，使我們想到玲瓏的雅雕、小巧的盆景，想到一方素絹，一塊碧玉、一泓清澈的小溪、一簇秀麗的山花。過去評價散文之美，有所謂“人生寶、智慧寶、美麗寶” 一說，而“六六”，在我們民族習慣中，向有和順、如意、吉祥之意諧意。《夏感》正是這樣一篇三寶兼具蘊藉著和順、如意、吉祥美好的意愿！
《夏感》選自《梁衡文集》（人民教育出版社2002年版）