中學(xué)教師手記：陽光下黑暗的職業(yè)
轉(zhuǎn)載自:深圳熱線 > 新聞縱橫 > 大近視（作者按：這些文字是看了雜家先生的《中國老師的九大劣跡》之后寫的，我的感受和經(jīng)驗必然受制于我的個人的生活環(huán)境，同是中學(xué)老師，有相同的遭遇，卻有著不同的表現(xiàn)形式，例如，山東一所重點中學(xué)的老師，他是以他的超強度的，非人性的工作量讓我吃驚的，今年他的暑假只有六天，他每天晚上十點下班，他不是積極分子，他之不過是服從學(xué)校安排。這樣的生活，在上海是沒有的，所以我們需要交流，我們那么多關(guān)心中國教育、關(guān)心我們自己的中學(xué)老師，都將自己眼睛看到的，心中想到的記錄下來，拼成中國中學(xué)教育的現(xiàn)狀。可能我們并不能改變什么，但是，“知道”我們是什么，在哪里，也是這般重要。）
中學(xué)教師是一個高度曝光的職業(yè)，因為盡管中國能受大學(xué)教育的人還不多，但能讀中學(xué)的人還是大有人在，而能在網(wǎng)上舞文弄墨的，必定無疑都見識過各種型號的中學(xué)老師，而且，比起小學(xué)時的年幼無知，缺乏判斷力，十幾歲的孩子正好能夠初步掌握老師傳授的工具，開始“以其人之道，還治其人之身”，對教師評頭論足。我們沒有知識對政府的執(zhí)政能力進行判斷，但對中學(xué)老師，能看到這篇文字的人都有發(fā)言權(quán)。所以，他們更容易經(jīng)受批評，而且，這樣的批評往往還很容易引起共鳴，前段時間的《中國教師之九大劣跡》，就是這樣一個例子。
當然，中學(xué)老師之所以能引起那么多的明槍暗箭，還有一個更重要的原因，那就是，人們普遍有一種對老師的信仰，這個信仰就是，老師是比別人地位高的人，我們有理由要求他們有更高的表現(xiàn)，所以，同樣的過錯，如借職業(yè)之便揩油，不尊重服務(wù)對象這樣的過錯，對別的職業(yè)是可以容忍的（而且，毫不諱言，咱中國人絕大多數(shù)都是這么干的），但是，如果你是一個中學(xué)老師，你就要遭受那些充電器都要拿到單位充，現(xiàn)在還用單位的電腦瀏覽與工作無關(guān)內(nèi)容的人的口誅筆伐。如果這一點成立的話，中學(xué)老師的確應(yīng)為他們的斑斑劣跡而受到特別的審判和斥責。
那么，教師的地位高嗎？
我曾經(jīng)教過120個學(xué)生，愿意當老師的只有三個，但他們的選擇里沒有中學(xué)老師這一項。還有一個事實就是，到上海當中學(xué)老師已經(jīng)成為最方便的入滬途徑了，上海人那么瞧不起外地人，可還是只能忍看著自己的孩子被“鄉(xiāng)下人”教導(dǎo)，為什么呢？教師這個職業(yè)，是上海人眼里的下等職業(yè)吧，像清下水道之類的工種一樣，是外地人干的。我的一個同事曾被學(xué)生指著鼻子罵：你看你有什么出息，都這么大了，還在中學(xué)里混！這就是所謂的社會地位高！
從物質(zhì)條件來看，我可以拿自己現(xiàn)身說法。上海市的寄宿制市重點，兩個班的語文課，班主任，月總收入不超過2500，當然有比這高的，但這至少可以說明全中國的中學(xué)教師待遇也好不到哪里去。
因此，所謂的教師地位高的說法，只是一個神話，這個神話，是在漫長的歷史長河中，經(jīng)過無數(shù)代的人的共同努力共同編寫出來的。
傳說的教師地位高，一方面，是歷史的一絲回響。
中國的教師，向來是被尊重的，尊重到了“一日為師，終身為父”，所以有“師父”之說。自孔子始，精神道統(tǒng)就是由儒家的教師來傳播的，韓愈的“師者，所以傳道授業(yè)解惑者也”可能是中國人師道觀的極精練的概括。也就是說，中國的老師，從一開始，就承擔了一種宗教責任。在西方，“上帝的事“是由牧師神父來闡釋、傳播的，精神生活由教堂教士負責，“凱撒的事”即是世俗權(quán)力所管轄之處。他們的“師”，可以是牧師，也可以是教法律的老師，也可以是教手藝的老師，而中國的老師只有教“圣賢書”的才是老師，其他的教授者，則只能是“師傅”，對于教我們捏泥人的“師傅”，我們可曾提過什么“人格問題”沒有？因此，當我們歌頌老師時，諸如靈魂工程師。“燦爛”之類，針對的是這樣的師，當我們抨擊時，針對的也是這樣的師。所以，當現(xiàn)代教育體系建立起來，不再以道德文章取士，教師便只是你的“師傅”，而不是“師父”，既是“師傅”，只要手藝好就拉倒，人格道德，干卿底事？喝牛奶還要牛是雙眼皮不成？就像我們不能因為愛因斯坦有生活作風(fēng)問題就將他趕下講臺。所以，還是放下那遙遠的光榮為現(xiàn)實。
還有另一種力量也為這個神話的編造出了一分力。
我看過一個數(shù)據(jù)，中小學(xué)老師當中有心理疾病的超過百分之三十（與一位網(wǎng)友的百分之四十五的數(shù)據(jù)又出入），我不知道人們有沒有對其他的職業(yè)的精神健康作過調(diào)查，但我估計，教師行業(yè)中的心理疾病應(yīng)該像某些職業(yè)當中的塵肺病一樣成為了職業(yè)病。而且，我認為這絕對是中國的特產(chǎn)。
解放以后，我黨繼承了這個歷史傳統(tǒng)，在確立西化的課程設(shè)置的同時，目標明確地將宣傳意識形態(tài)的“道”的任務(wù)教給了教師，幾乎所有的課程都能夠為政治服務(wù)。而教師的形象被神圣化，也是意識形態(tài)宣傳的需要――如果教師不被先驗地崇拜，教師宣傳的內(nèi)容的神圣性就難以保證。當渾身金光閃閃的人民教師用各種方言讀出“我愛毛主席，我愛天安門……”，這些普通的陳述句也具有了圣經(jīng)中的上帝的力量：要有光，于是就有了光――我愛……，于是我們都愛了，就像沒人會去問上帝為什么要有光一樣，我們不再問：為什么要愛……通過這種方式，教師重新獲得了一種浮華的虛榮，這種虛榮有效地激勵過一些人，但由于這個榮譽不是教師自身掙得的，而是從外部被給的，因此基礎(chǔ)非常薄弱。不久以后，經(jīng)濟大潮襲來，舊的“道統(tǒng)”受到普遍的懷疑，傳道者自然也就被拋棄。
可惜的是，在民間普遍懷疑教師的傳道者資格的同時，那層光暈不僅沒有淡化，反而又被加強。歷史又一次選中了教師，但這次是選來做犧牲品。在人心浮動，爭相下海的商品經(jīng)濟大潮中，又一波贊美教師的信息流傳開來，內(nèi)容無外乎謳歌教師的奉獻精神，使用的都是小渡船、春蠶、蠟燭這樣的不求回報的犧牲者的意象，教師又一次被神圣化，但按照一位網(wǎng)友的說法，這樣的神壇往往也就是祭壇。在某種意義上講，這種過高的榮譽和國家主席接見掏糞工人一樣，和寡婦的貞節(jié)牌坊一樣，暗示的只是這樣一個事實：教師和掏糞工人一樣卑微，和守貞的寡婦一樣艱難，但人要拉屎，無法避免，可誰都討厭去掏糞；男人們都希望自己的女人貞節(jié)，可是，食色，性也，要守，何其艱難！意識形態(tài)必須要傳遞，可是大家當教師的積極性并不高，因此，那些有說話權(quán)力的人必須逆潮流而動，大勢贊美神話之，此可憐的教師被綁在高高的祭壇上，就要被宰了祭祀?yún)s有苦難言：誰讓俺有那么好的名聲呢？別的人干了壞事還情有可原，教師干了，對不起，像立了貞節(jié)牌坊的寡婦還要偷漢子，是要千刀萬剮的。其實，官方贊美的越厲害的，恰恰是民間最稀薄的，也是最可憐的群體。二者成正比例。所以，那些因為教師的“神圣”被玷污而憤憤不平的或嫉恨的，其實是上了大當了。至少解放以后，教師的地位從來就沒有高過。
教師一直窮，尤其在別人都富起來之后，更窮酸得沒了自尊。看到雜家先生列舉的斂財小手段，真讓人心酸。哪怕真有醉心掙錢的，他們大多數(shù)掙的是血汗錢；而且，較之付出的勞動，教師絕對是窮，愛罵老師的人如果不想做老師，估計大多數(shù)是因為辛苦而貧窮吧！在這種情況下說教師貪財好利，就是“餓死事小，失節(jié)事大”的鬼話。我這樣說，并不是想說教師比別的群體更有資格墮落，我只是想說，大家憎恨的那些教師以及大家不欣賞的教師群體，并不是一個天生的特異的種族，他們也是和我們一樣的人，呼吸一樣的空氣，在同樣的文化里長大，就像SARS病人并不是外星人，而只是我們?nèi)祟愖约旱囊环N狀態(tài)而已。我們中國的教師，如果有了問題，那也是我們大家的問題。在我看來，希望在肉體上消滅某部分教師，就像要殺死SARS病人一樣野蠻。如果目前中國教師的月薪平均一萬，中國的教育面目肯定大為改觀。這不是金錢萬能的意思。教師有了錢，平均自尊心增強，職業(yè)認同感和自豪感必定增強，有利于某些人重新將自己當成人來對待；更重要的是，職業(yè)聲望的提高會吸引有大才大力之人，只要任用得當，他們對事業(yè)的熱愛也會改變教育的面目。
可是，為什么到現(xiàn)在教師還那么窮呢？國家為什么不用物質(zhì)刺激的方式來達到目的呢？
原因有三：
一，以小人之心度小人之心，可以這樣理解，如果你是老板，面對一幫民工，一幫子整天和你算工資，加班一分鐘也要和你算個一五一十，另一幫人，只要你一說他高尚、純潔，他就為你賣命，請問，你會要哪一幫？你肯定不會像吝惜口袋里的鈔票那樣吝惜你的表揚。如果一個國家的政府和人民的關(guān)系越接近于“你有我無”的對立關(guān)系而不是生意伙伴關(guān)系，它就越會大發(fā)榮譽勛章而并非鈔票。（有點剽竊托克維爾的《論美國的民主》）。這是傻瓜也會做的事情。所以在這臺機器還能靠吃精神運轉(zhuǎn)的時候，情況是不會有改變的。
二，用物質(zhì)手段來獎勵精神高尚的人，很容易破壞精神高尚的稱號，這從權(quán)術(shù)的角度來講也是自相矛盾的事。眾所周知，不管你做得多好，一句你是為了錢，前功盡棄，這也是人情，所以，當教師被宣布為是蠟燭的時候，就已經(jīng)宣判了教師只能白白地燒死在祭壇上了。
三，許多西方國家，之所以發(fā)那么多錢給教師，是因為他們想鼓勵教師追求真理。而且，他們的真理可以是道德的，但也可以是與道德無關(guān)的，至少是可以與官方的意識形態(tài)無關(guān)，這一點，首先是由政府對教育的控制受到控制，政府無法控制教育機器為自己服務(wù)，另外，大量民間力量的獨立辦學(xué)使得許多老師可以以追求真理為己任，或傳播他所真心認同的真理為己任。社會不是花錢買老師，而是買真理。在中國則不一樣，真理早已被發(fā)現(xiàn)，再花錢買真理實在是浪費，只要拷貝真理就行。眾所周知，拷貝的成本當然是非常低廉的，因此，中國的教師干著拷貝復(fù)制的工作，卻想拿原創(chuàng)的獎金，未免是太自不量力，獅子大張口了。當然，近年來，錢是發(fā)得多了，這一方面是水漲船高，而且，明眼人能發(fā)現(xiàn)，這些錢，都發(fā)放在了最容易形成思想潮流的大都市。故而，我們與西方走的是相反的路：花錢買老師，牽住教師的腦子，堵住教師的嘴。
所以，中國的教師在媒體上仍只有兩種形象：被欺辱的，和欺辱人的。受污辱和損害的教師，再去污辱和損害比自己更弱小的學(xué)生。在精神上，和社會上的集體誤識一樣，教師成了祭壇上的犧牲品。在社會整體道德水平下降的環(huán)境中，教師承受了過多的精神壓力，教師也是人，學(xué)校不是象牙塔，這似乎是人盡皆知的事實，但不知道為什么偏要教師潔身自好，出淤泥而不染。牧師堅持操守是因為上帝看著，商家不欺詐是要巴結(jié)顧客，贏取更大利益，教師憑什么在市場中目不斜視？肯定沒有上帝在盯著教師，因為我估計有信仰的人在中學(xué)里將無法生存；學(xué)生顯然也不是顧客，否則教師就有權(quán)力向?qū)W生出售自己認為最好的商品，而不會全中國都出售同一種商品，所以教師是不能為這些商品負全責的。算來算去，我們唯一能指責的，是指責教師缺乏職業(yè)道德。我們唯一能指望的，就是指望教師有職業(yè)道德。那么，我們只要從肉體上消滅沒有職業(yè)道德的教師，就天下太平了。
那么，請看看，一個有所謂的職業(yè)道德的中學(xué)老師的精神是怎樣在悄悄地變化的。
學(xué)生是教師的敵人。幾乎每一個剛進入中學(xué)教師行列的年輕人，都懷著一些美好的夢想，帶這自己少年時的遺憾或向往，希望和學(xué)生親如兄弟姐妹。而且，往往會有過來人及時警告，不要和學(xué)生走得太近。往往還不相信，甚至要鄙夷勸告者的老朽不堪，但是，往往是不到三年，他們就會把這話像箴言一樣傳給又一撥滿眼憧憬的后來者。據(jù)我的觀察，這種情況肯定比較普遍，這種普遍后面的共同的秘密就是：我們的教育制度，讓學(xué)生成為老師的敵人。現(xiàn)在的學(xué)校都實行了量化管理，連大學(xué)的學(xué)術(shù)成就都快可以稱出斤兩來了，中學(xué)的日常紀律及成績自然更容易量化了。關(guān)于學(xué)生的所有信息都與老師的職業(yè)前途直接掛鉤，大到各科成績的年級排名，大型活動中班級的表現(xiàn)，小到班上有幾個沒帶手絹或紙巾，有幾個頭發(fā)過長或是染了，指甲的長度也是可貴的參考標準。另外，帳子沒掖好，杯子沒朝一個方向，也是要落實到班主任的工作上的。這些信息通過領(lǐng)導(dǎo)的窺視、中層爪牙的密告，變成決定老師命運的標準。即使僥幸逃過了掌握了生殺予奪之權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)，也逃不過被發(fā)動“武裝起來”的學(xué)生“自治管理委員會”的眼睛（這個團體是校方一手培養(yǎng)起來的，專門發(fā)動學(xué)生自己互相監(jiān)視，由幾個年紀輕輕就會寫官樣文章的學(xué)生負責，為他們提供黑暗官場的絕好試驗田）。他們將許多可笑的東西登記下來，集中到一個叫政教處的地方，作為每個月的獎金、期末的考評依據(jù)。在這樣的制度下，教師很容易把“別給我惹事就行”作為評判學(xué)生的標準，如果不幸班上有一兩個“刺頭”，又是打架，又是談戀愛，或者可憐一點的，有心理問題，這樣的學(xué)生在精神高度緊張的老師眼里已經(jīng)不是人了，而是一種不斷吞噬教師的前途、經(jīng)濟利益和自尊心的怪物了。這是一種特定獎懲機制下的條件反射而已，它導(dǎo)致兩種關(guān)系：統(tǒng)治者和奴隸，或統(tǒng)治者和暴民。
每位同事都是潛在的敵人。在這樣的等級評比中，學(xué)校采用的是末位淘汰制，每年都會評出末位，驅(qū)逐出去，也就是說，不管如何努力，總歸有人要被踢出局。這樣的情勢就像動物世界中成群的草食動物面對猛獸的進攻一樣，每一只動物都只有一個念頭，只要我跑過別人，只要死的不是我！每一個老師也是這樣，當一個老師被踢走之后，首先涌上人心頭的先是“幸好不是我！”，然后才是“他真可憐！”人就這樣變成了獸。在這樣巨大的壓力下，就有教師自動地加班加點，而這樣的舉動對別的老師又是一個警告，校方也會不失時機地通過表揚他們來威脅另外的人，于是，新一輪惡性競爭開始了。別的工作相對而言是有極限的，但是，教書育人，永遠沒有“合格率百分之幾”那樣人道的目標。就拿語文老師來講，一個小時可以批五篇作文。但也可以只批一篇，如果再認真一點，找學(xué)生面談，那就更沒底了。教師這個職業(yè)，可以很容易就敬業(yè)到鞠躬盡瘁，死而后已。彈性太大，以至于非得等到崩斷了才發(fā)覺，這也是為什么寫老師的電影的經(jīng)典鏡頭總是學(xué)生圍繞著躺在病床上的傻老師。有一位老師平時及其認真負責，是那種可以被學(xué)生寫在《我最尊敬的一位老師》的作文里的人物，但有一次，她班上考砸了，她把卷子放在講臺上，突然凄厲地尖叫起來，把全班人嚇得半死。不知道她最后有沒有進精神病院。在許多敬業(yè)的老師眼里，每一個同行都是競爭對手和敵人，教師之間私藏信息資料的并不少見。因為這是一場又一場的零和搏奕，永遠有失敗者――最后一名。我估計，恐怕沒有別的職業(yè)能像教師的工作那樣被殘忍精確地估量，像教師這樣每時每刻面對輸贏或勝利失敗的苦苦煎熬，毫無喘息之暇，除了軍人，但也只有那些處在在短兵相接的戰(zhàn)場當中的軍人。
而且，你永遠不知道你的等級是由誰評的，具體標準是什么，比方說成績占幾分之幾，敬業(yè)占幾分之幾。這個學(xué)校都可能是監(jiān)視你的眼睛，他們猶如古代掌管經(jīng)書解釋的祭祀一樣，因為神秘而威力無窮。因為據(jù)說連一個壓根兒沒聽過你的課的領(lǐng)導(dǎo)也是評委，領(lǐng)導(dǎo)的權(quán)威就更為牢固了。而且，我一直不知道校長負責制是什么意思。因為我認為學(xué)校是國家機關(guān)，教師是公務(wù)員，但是，在我們學(xué)校，校長卻像私營企業(yè)的老板，他說讓誰走人誰就走人，沒有誰知道學(xué)校的財政問題，教師代表大會從來不會給教師代表提問的機會（話又說回來，給提問的機會都不會有人敢提）。各個中層領(lǐng)導(dǎo)都知道“這是校長的意思”有相當于圣旨的作用。我們的校歌里巧妙地嵌入了校長的名字，時不時的在一些文藝演出中要婉轉(zhuǎn)地提到校長大人。這種巨大的威權(quán)使得我這樣一個很不喜歡校長為人的人要費很大力氣才能使自己的笑容不至于太諂媚。當一個小頭目拿著強奸民意的人大代表推薦信讓我簽名時，我只能乖乖地在校長的名下簽下自己恥辱的名字。
在這樣一個四面是敵人的環(huán)境中，中國現(xiàn)在還沒有教師寫出“瘋師日記”真是奇跡了。
如果你是一個敬業(yè)的教師，你還會思考這樣的問題：怎樣教，教什么才對學(xué)生真正有益？思考過這個問題同仁們的答案應(yīng)該不出以下兩種。
一：要教學(xué)生做人，學(xué)做人比學(xué)知識更重要。這一類老師仍將傳道作為己任，略有些精神貴族的清高氣質(zhì)。但這種人注定要以屈原自況，“舉事皆濁而我獨清”。因為你甚至無法做到最根本做人的標準：誠實。上級來檢查了，校方布置大掃除，明顯的弄虛作假，你做不做？區(qū)里統(tǒng)考，校方讓教師將平均分抬上十分，你干不干？明知道所謂的研究性學(xué)習(xí)只是教育界又一次自慰而已，要你炮制公開課并歌頌它，你依不依？你看上去有兩個選擇，你似乎可以不服從，但是，不服從的結(jié)果是，你悄悄地走吧，沒帶走一片云彩，只有那些沒上崗的人們會因為得到一個工作崗位而高興。校方還會拿你說事兒，瞧，不能適應(yīng)工作的只能被淘汰！嚇得別的猴子們趕忙細細檢點自己，免得重蹈覆轍。你只有決定是否參加游戲的權(quán)利，游戲規(guī)則再不公平，也只能接受，你要去的單位是壟斷經(jīng)營，全國就一家，只不過開著千千萬萬的分店。否則就餓死吧。所以，只有妥協(xié)。
二：退而求其次，教孩子們本領(lǐng)。從心理上技能上訓(xùn)練他們。這倒是正業(yè)，比方說，大家都聽膩了的獨立思考，實踐動手能力，自學(xué)能力。這是否會有成效呢？首先，中國是不需要獨立思考精神的，如前所述，前人已經(jīng)栽好樹，我們只管乘涼就是；而且，繁忙的工作，封閉的生活，老師自己很快也就消磨了銳氣，何來獨立精神？其次，誰都知道能力的培養(yǎng)遠不如知識的灌輸見效快，只要政府還壟斷教育，占著茅坑不拉屎，只要以一個分數(shù)定終身的賭博式的考試還盛行于世，無數(shù)的賭徒老師將前仆后繼，無數(shù)的賭徒學(xué)生將茁壯成長，所有的能力培養(yǎng)都會被簡化成為考試能力的培養(yǎng)。想真搞素質(zhì)教育，你根本不要想著像我黨早期那樣發(fā)動群眾鬧革命，學(xué)生會自動監(jiān)視你有沒有偏離考試的捷徑，像監(jiān)視自己的飯碗一樣賣力。他們會告發(fā)你，甚至動手把一個想要用新思路教學(xué)的博士攆了出去，他們甚至等不及第二次考試，因為他們第一次排名很差。一個人的職業(yè)道德是承受不了那么大的壓力的，一種職業(yè)道德一般來說是很難使一個人放棄自己的職業(yè)的。所以，只有妥協(xié)。
也就是說，在當今的中國中學(xué)系統(tǒng)，所謂的職業(yè)道德只能讓一個人走那么遠，他不可避免地會遭到身體的超強度損害，他的心靈時刻面臨被扭曲的危險，他的精神將被奴役，中學(xué)像個巨大的牡蠣，把一個人吞進去，改造成適應(yīng)自己的“珍珠”，把不合規(guī)格的或拒絕被改造的人吐出來，這種巨大的消解能力和堅硬的外殼保證了它內(nèi)部的高度的同質(zhì)性，反對的聲音永遠在硬殼的外面響起，是那么的微弱，貝殼里面，書聲瑯瑯，氣象太平。
關(guān)于中國的教師，我覺得最大的問題在這，而不是在那些所謂的“敗類”身上。一個行業(yè)，不要看素質(zhì)最差的人干了些什么，這些人，做官是成克杰之流，經(jīng)商去是賣假藥的，出家去是也酒肉和尚，但他們并不能玷污這些生活方式，就好比看到細草在風(fēng)中亂舞就判斷風(fēng)很大，是不客觀的，如果巨大的雪松也搖動起來，再判斷風(fēng)勢可能更準確些。我的意思是，在一個行業(yè)里，想堅持一點好的東西的人雖然不能讓不好的人變好，但至少能夠堅持，那么這個領(lǐng)域就沒有外面想像的那么壞。而讓一些不管出于什么目的哪怕是害怕空虛而希望為世界做的什么的人深感報國無門，這個領(lǐng)域，這個行業(yè)才算真正是黑到家了，暗無天日了。
我的學(xué)生生涯中，唯一值得我懷念的，是小學(xué)一年級的老奶奶班主任，其實，現(xiàn)在想來，也就是和藹可親而已，別的老師，因為是小地方，清楚地知道底細，知道每個老師家的狼狽，還有幸認識了一個勾引我班女生的老師，對老師不存什么幻想，不像寫“九大劣跡”的那位仁兄，不幸將一個神話故事當了真，然后老纏這人家鬧“你為什么騙我？！”對教師這個職業(yè)的愛要多么強烈，才能產(chǎn)生那樣強烈的恨啊！只可惜是一場“錯愛”罷了！但是，在我看來教師的問題不僅僅是教師的問題，而是教育體制問題，教育體制的問題，其實也不是教育體制的問題，而是一個我們今天沒有辦法再深入談下去的問題。
來自北大BBS