第2課我用殘損的手掌
對這兩部分土地的“摸索”，完全是在幻覺中展開的。幻覺是在沒有外界刺激的情況下產生的一種虛幻的知覺。幻覺盡管不是對外界刺激的直接反應，但并非與外界信息無關，而是以往的知覺經驗、以前輸入的信息在特定條件下的復現和組合。像戴望舒所產生的對自己的家鄉湖水的幻覺：“春天，堤上繁花如錦幛，/嫩柳枝折斷有奇異的芬芳”，實際上正是他早年在家鄉的生活經驗的一種復現。超現實的手法與現實的內容就這樣水乳交融地結合在一起了。
由于是“用殘損的手掌”去“摸索”，所以戴望舒筆下的幻覺表象中，觸覺表象占據了一個十分突出的位置。觸覺與味覺、嗅覺一道是被有些學者視為“低等感覺”的。黑格爾甚至斷言：“藝術的感性事物只涉及視聽兩個認識感覺，至于嗅覺、味覺和觸覺則完全與藝術欣賞無關。”（《美學》第1卷）不過黑格爾的論斷是站不住腳的。觸覺盡管在提供的信息量上不及視覺與聽覺，但它同樣是人認識外部世界的門戶，在特定條件下甚至有視覺與聽覺所不能取代的價值。由于觸覺只有人的皮膚與外部物體直接接觸才能獲得，因此它有時確乎要比隔著一段距離的“視”和“聽”其感受要真切得多。就戴望舒涉及的觸覺表象而言，“我觸到荇藻和水的微涼”，“黃河的水夾泥沙在指間滑出”，“我用殘損的手掌輕撫，像戀人的柔發，嬰孩手中乳”，看了這些描寫，讀者完全可以喚起自己相關的生活經驗，其感受的貼近與親切程度，確乎要比遙遙地望一望、聽一聽，要高出不少。
我們指出觸覺表象在戴望舒的幻覺世界中的突出位置，當然不是說這個幻覺世界是清一色的觸覺世界。實際上詩人在“摸索”這一動作中容納了復雜的感覺經驗，既有觸覺的，又有視覺的（“春天，堤上繁花如錦幛”），嗅覺的（“嫩柳枝折斷有奇異的芬芳”），味覺的（“我蘸著南海沒有漁船的苦水……”）等等，這各種感覺經驗的綜合與聯通，使詩人的幻覺世界立體地、鮮明地呈現在讀者面前，從而使讀者也強烈地感受到一種深沉的愛國之思與切膚的淪亡之痛。
（選自《沖撞的精靈──中國現代新詩卷》，陜西人民教育出版社1994年版）