地下森林斷想
唔,時間!你消蝕萬物!唔,嫉妒的年歲,你摧毀萬物,而且用尖利的一年一年的牙齒吞噬萬物,一點一點地、慢慢地叫它們死亡!海倫③當她照著鏡子,看到年月在她臉上留下憔悴的皺紋時,她哭泣了,而且不禁對自己尋思:為什么她竟被兩次帶走。
唔,時間啊,你耗蝕萬物!唔,嫉妒的年歲,萬物因你而消逝!
【注釋】①《生與死》: 選自《世界文學隨筆精品大展》(上海文化出版社1992年版)。芬榮譯。 ②達•芬奇(1452—1519),意大利文藝復興時期畫家、科學家。 ③海倫:指希臘神話中的美人海倫。斯巴達王墨涅拉俄斯的妻子。特洛伊王子帕里斯得到愛神阿佛洛狄特的幫助,把她誘騙走,引起了長達十年的特洛伊戰爭。
我心中渴望的散文
林 非
生活的節奏變得愈來愈迅速,人類追求的內容變得愈來愈多樣,打發日子都已經夠忙碌和勞累的了,多少令人心煩的事兒得逐一去應付,干嗎還要自找苦吃,給自己火上添油,千方百計地擠出時間,孜孜不倦地撰寫散文呢?
這是因為復雜和紛繁的人生,像一陣陣時而暴烈時而柔婉的風,不住地叩擊或撫慰著自己的胸膛;這是因為變幻不定和飄忽無蹤的思緒,像一朵朵時而翻騰時而靜謐的云,不住地在自己腦海里滯留或浮蕩。只要是一個具有正常知覺能力和感情色彩的人,就無法擺脫它,就無法不去正視它,就抑制不住地想把自己訴說不盡的感受,都好好地傾瀉出來。這里有說不完的歡樂,說不完的痛苦,說不完的希望,說不完的困惑,說不完的贊頌,說不完的詛咒,實在是積壓得滿滿當當的,不寫出來不行啊。不寫出來會叫人堵得慌,不寫出來會把人憋壞了,不寫出來會讓人的精神世界枯萎和凋零下去。
人總是需要宣泄的,尤其是充滿了激情的人,受到過現代文明熏陶從而強烈地感覺到自己獨立存在價值的人,就更迫切地渴望著能夠掏出自己的心,傾訴自己胸懷中多種多樣的情緒,表述自己對于人世和宇宙說不盡的印象與體驗,說出自己的愛,說出自己的憎,說出自己深情的回憶,說出自己衷心的向往,于是就誕生了滿含著真情實感的散文,充分表現出個人品性和獨特情致的散文。
散文正是這樣蘊藏著濃郁和灼熱的感情,跟許多讀者朋友進行親切的對話與交流,因此它表達出來的每一個字眼,都是出自衷腸的,絕對不容許混雜任何刻意編造的謊話和任何虛假造作的矯情,否則就意味著是對于讀者有意或無意的欺騙,是對于散文創作的一種褻瀆和背叛,這樣自然就不可能成為真正意義上的散文,而只是一種顯得頗為精致的贗品了。長期以來的散文創作實踐已經充分證明,這樣的篇什只能散布出一片彌漫著虛假的氣氛,從而造成倫理觀念的傾斜與陷落,因此即使它在一段特定的時期之內,曾產生過很大的影響,卻也終究會在廣大讀者明白和清醒過來之后,被他們所厭棄和忘懷。
散文創作確實是應該致力于描寫客觀的真實,抒發主觀的真誠,這是它最為必需的兩塊基石。如果沒有這樣切實和牢固的基石,在上面營造出來的任何建筑,無論顯得多么地華麗或氣派,也都可能會迅速崩塌的。當然對于寫真實和抒真情來說,肯定會存在著程度上的深刻與膚淺之分,境界上的崇高與卑瑣之別,應該不斷超越后者,爭取達到前者。這就得開闊視野,精騖八極,善于在天際翱翔。然而凌空飛舞的最終目的,無非是為了全面和細密地俯視茫茫大地,而為了要對它觀察和體驗得深切,有時候又必須緊貼在人寰中呼吸。天馬行空和深深扎根是相輔相成的,這樣也許就可能善于剖析與咀嚼宇宙人生內在的涵義,這樣也許就可能促使自己的篇章變得恢宏和巍峨起來,細膩和深沉起來,從而遠遠地離開膚淺與卑瑣,絮叨與庸俗,永遠保證散文創作善于敏銳地把握時代精神的優勢。