地下森林斷想
這還得要歸結(jié)到強化思考的問題了，散文創(chuàng)作中確實應該包含著深刻的思索，思索生命和奮斗的涵義，思索種種宇宙現(xiàn)象的意蘊，思索民族和人類的命運。只有在傾瀉著感情的激流底下，始終沖撞出智慧與理性的浪花，才可能提高散文的品位，使它奔騰著感情的水流，在淌進讀者心靈的湖泊中去時，可以明顯地升華他們的精神境界。
散文無疑是一種主觀性很強，個性異常鮮明的文體，因此在它里面就不可能沒有“我”的出現(xiàn)，不過這個“我”自然必須是真誠的，樸實的，謙遜的，善良的，向往美的，具有同情心的，具有理想和感情色彩以及哲理思索本領的，像這樣寫出的篇章，才有可能觸動甚或是震撼許多讀者的心弦。如果不是如此，相反的卻頤指氣使〔頤指氣使：不說話而用面部表情來示意。指有權勢的人傲慢的神氣。〕，甚或是虛張聲勢，造謠詆毀的話，就會違背了真實，喪失了真誠，當然也就無法引導讀者提高自己的思想境界與道德情操，無法趨于“善”的前景了。
還有一點是必須寫得美。人稱散文為“美文”，這是合情合理的要求。如果寫得語言蕪雜無味，情趣庸俗低劣，誰還會有興致看下去呢？寫得很美的散文，它本身的豐盈光澤和結(jié)構(gòu)方法，就能夠提高讀者審美的品位。說到這一點，首先似乎得從宏觀的視角著眼。這就要做到讓自己的心靈，自由自在和無拘無束地伸展開來。時刻都處于自然和灑脫的人生境界，絕不要想到正襟危坐地講出一套大道理來，耳提面命地去教訓別人，而是信筆所至，說出心里非說不可的話兒，真像行云流水一般，絲毫也不會想到要去賣弄與作假一番。前面所說的深沉思索，也完全不是從外面添加進去，卻早就爛熟于心，不吐不快，因此不知不覺地滲透在自己的文字中間，跟自己的感情在一起翱翔與升華。像這樣的篇章，當然就不可能通過單調(diào)、呆板和模式化的抒寫來達到，而必定會顯得跌宕起伏，汪洋恣肆，從寫作技巧的途徑來說，就應該廣泛運用現(xiàn)實主義、浪漫主義和現(xiàn)代主義的種種表現(xiàn)方法，力圖將現(xiàn)實、往昔、未來、理想、夢幻以及精神和意識的流淌，都抒寫得新穎獨創(chuàng)而又美侖美奐。
散文美質(zhì)最為重要的根據(jù)，是它文字表達的功力，憑借文字本身豐盈的光彩，充分表現(xiàn)出多種多樣靈動的風格來，而感情與思想的激流就蘊藏和滲透于其間。由此種美文所形成的藝術風格，必然會表現(xiàn)出人們內(nèi)心中豐富復雜的情韻：或雄偉，或輕柔；或絢麗，或沖淡；或粗獷，或纖細；或雍容，或飄逸；或明朗，或含蓄；或嚴肅，或詼諧，都表現(xiàn)得恰到好處。這樣就可以或讓人們讀得心曠神怡，津津有味；或讓人們讀得痛哭流涕，感動不已；或讓人們讀得驚心動魄，恍然大悟。像這樣從審美的愉悅或激動中，不知不覺地開啟自己的心扉，讓作者的感情與思想，也在讀者的心靈中激蕩，不知不覺地產(chǎn)生感應和共鳴，使自己的精神得以潛移默化地提高，這樣就自然而然地完成了散文創(chuàng)作的使命，完成了推動整個民族走向真善美的神圣責任。
散文確實是在跟廣大讀者的對話和交流中間，不斷地完成自己這種使命的。在這樣的過程中，洋溢著多少藝術的魅力，閃爍著多少思想的光芒啊！這正是我心中所渴望和期待著的散文，我最愿意閱讀這樣的散文，最愿意學習著寫出這樣的篇章來，我將不斷地嘗試著朝這個方向跋涉下去。
（1993年9月1日于北京安貞橋）