蒲柳人家(節(jié)選)
黨的十一屆三中全會以后,糾正了農(nóng)村政策的左傾錯誤,落實兩項決策,農(nóng)村發(fā)生了巨大的變化。我與家鄉(xiāng)父老兄弟姐妹保持著密切的聯(lián)系,不但親眼目睹生產(chǎn)在發(fā)展,產(chǎn)量在提高,農(nóng)民的日子在一年年富起來,而且深切感受到農(nóng)民的精神面貌,人與人之間的關系、社會風尚和家庭生活,都出現(xiàn)了令人喜悅的新氣象。家鄉(xiāng)大地上的新的風土人情,為我的鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作提供了大量的素材。
我并不想在反映農(nóng)村現(xiàn)實生活題材的作品中圖解政策或粉飾太平;而是要以飽蘸色彩的筆寫人,寫人情,寫富起來的農(nóng)村風光。還是搞田園牧歌和鄉(xiāng)土風俗畫,但卻是現(xiàn)實生活的田園牧歌和鄉(xiāng)土風俗畫。深入到農(nóng)村中去,深入到農(nóng)民中去,便會發(fā)現(xiàn),人情和風景,都美不勝收。但是,如果脫離生活,脫離群眾,脫離實際,鼻梁上又架著左視或右視眼鏡,便只能“望天低吳楚,眼空無物”,人家娶媳婦你吊孝。
因為是創(chuàng)作,所以每寫一篇小說都是重新開創(chuàng),沒有一整套的經(jīng)驗可以照搬套用;否則,下一篇只不過是上一篇的復制品。因此,我面臨著許多想到和想不到的難題,有待于通過創(chuàng)作實踐進行解決。
我仍然是為粗手大腳的爹娘畫像,但是粗手大腳的爹娘已經(jīng)眉梢生喜,面帶春風,目光中充滿了希望,因此,我的作畫必須具有新意和亮色,否則便會失真,歪曲勞動人民的形象。
《魚菱風景》是我跨出的新一步,我將沿著這個方向,奮然前行。
1981年9月
二、漫評《蒲柳人家》(唐摯)
劉紹棠同志,從被放逐的精神荒原上歸來,便回到了他那充滿了眷戀之情的運河兩岸,這魂牽夢縈的故鄉(xiāng)的熱土,這撫育過他難忘的童年的鄉(xiāng)親,這長滿了五顏六色的野花的運河灘,這鋪滿翠藤碧葉的瓜田,這蓬蒿茂草、蒲柳小屋,無處不牽動著他的種種思緒,縷縷詩情……
于是,從《運河的槳聲》開始,穿過曲折漫長的航道,現(xiàn)在又給我們送來了《蒲柳人家》。
童年的印象總是最新鮮的,猶如晨露新月。童年自然也是各式各樣的,但即使有辛酸、苦難和眼淚,在回憶中,童年仿佛也總是被涂抹上了某種迷人的、天真的、無邪的色彩,動人魂魄。因此在作家的藝術世界里,童年似乎常常占有一席地位。何其芳同志曾訴說過:“說起‘故鄉(xiāng)’兩字,總連帶地想起許多很可懷念的事物來,我的最美的夢,也就是我的幼年的故鄉(xiāng)之夢了。”孫犁同志的《鐵木前傳》有一個散文詩般的開端,描摹著童年的一星歡樂,也透露著作者自己童年最深切的感受,甚至如今已七十高齡的他,不久前在和來訪的記者談話時還說:“現(xiàn)在想來,我最喜歡一篇題名《光榮》的小說。在這篇作品中,充滿我童年時代的歡樂和幻想。對于我,如果說也有幸福的年代,那就是在農(nóng)村度過的童年歲月。”
啊,神奇的、迷人的童年的歲月!
讀《蒲柳人家》,給我最強烈印象的就是這種滲透于全部構思中的、帶著童年情趣的真率之情;就是這種赤子之心,真率之情,使我們時而怦然動心,時而莞爾而笑。我們分不出究竟是從小說中那個剃個葫蘆頭、光著屁股的小滿子的眼睛里,還是從作者的眼睛里,在三十年代充滿物質(zhì)貧困、精神苦難的簡陋樸質(zhì)的農(nóng)村生活中,竟看到了這么多給人以希望的美好心靈,這么多給人以撫慰的巨大溫暖。也許我們可以說,對于當時的社會矛盾,錯綜復雜的社會關系以及人們思想感情上的沖突,作者觀察得還不夠深刻,揭示得還不夠深入,但是,我們應該承認,作者滿懷真率之情,十分真實地描畫的這三十年代北方農(nóng)村的生活和他們的悲歡,是有巨大的感染力的。雨果曾經(jīng)精辟地指出:“真實的暗疾是渺小,偉大的暗疾是虛偽。”在作者筆下的這一角水鄉(xiāng),不僅一切都像生活本身那樣真實,同時滲透著率真美好之情。這些樸實的農(nóng)民,生活是貧困的,精神卻是富足的,物質(zhì)是匱乏的,感情卻是豐滿的。而這正是這篇小說之所以具有藝術魅力之所在。清人袁枚說:“熊掌豹胎,食之至珍貴者也,生吞活剝,不如一蔬一筍矣;牡丹芍藥,花之至富麗者也,剪彩為之,不如野蓼山葵矣。味欲其鮮,趣欲其真,人必知此,而后可與論詩。”對于紹棠同志這部真率之作,似也可作如是觀。