蒲柳人家（節選）
（選自《北京師院學報》1981年第2期）
三、創作與局限──劉紹棠創作道路得失芻議（賴瑞云）
一
關于劉紹棠作品民族風格的內涵，撰文立論者已經很多。方順景首先提出了“傳奇色彩”的分析。作家本人，后來也多次以“傳奇性與真實性的結合”來表明他所獨特繼承的中國古典小說的傳統藝術。我認為，準確一點說，平凡中的傳奇或說傳奇與日常生活的結合，才是劉紹棠獨到的從古典小說中首先繼承的優秀傳統。
《蒲柳人家》臨近高潮時，面臨掉進火坑的緊迫危險的望日蓮奔跑到河邊，向她干爹何大學問和諸位長輩求救。望日蓮“噗通”跪下，慘然決絕以“投河”相逼。這時作品寫道：
何大學問哈哈笑道：“那是麻雷子的下場！”
“蓮姑娘，不必急火攻心！”吉老秤笑咪咪地說：“我保你七天之內，跟檎哥兒完婚。”
望日蓮驚呆了，抬起頭，滿臉淚光，睜大眼睛望望吉老秤，望望何大學問，又望望柳罐斗。……
柳罐斗一直沒有開口，朦朧的月光中，他站在船頭，像一尊古代勇士的石像。
接著，這幅傳奇畫面展開了，作品的傳奇情節達到了高潮。柳罐斗們果然在七天之內，巧計淹死麻雷子，智斗挫敗杜老四，易如反掌使蓮、檎順利結合。俠肝義膽，出奇制勝，神乎其神！不禁使人想起“智取生辰綱”的掌故，想起我們民族中多少“路見不平，拔刀相助”的義舉。
這段傳奇，是《蒲柳人家》中最接近某種重大政治斗爭的了（除掉麻雷子也是為了捍衛正在進行的秘密抗日活動），然而，情節的重心還是兒女之事。至于作品中大量的傳奇筆墨：一丈青大娘大鬧運河灘，何大學問威震古北口，柳罐斗與云遮月的渡船幽會，吉老秤與牽牛兒的忘年交友誼，無不取景于日常生活、男女之情、家庭悲歡。堪稱壯闊傳奇畫卷的《漁火》，本為抒寫京東抗日活動，可其傳奇色彩最濃、最動人的部分卻是圍繞春柳的婚姻命運，尤其是各路好漢“虎口救佳人”那場斗爭而展開的。柳葉眉“劫掠”放鷹女人花三春，強迫她嫁與窮教書匠吳鉤（《瓜棚柳巷》）；葉三車兩度勇救落水女人，且與她們結下的苦戀奇情（《花街》）；陶紅杏與葉雨夫婦，桑家父子的奇緣巧遇（《草莽》）；一切歷史篇章的大量傳奇莫不為此日常生活現象。
顯然，劉紹棠的傳奇，不是《三國》《水滸》主要取材于重大政治、軍事斗爭的英雄傳奇；它走向人間，與日常生活結合。正是這平凡與傳奇的結合使劉紹棠小說產生了獨特的魅力。而這，首先正是典型的古典傳統的繼承。
我國古典小說，在內容的構成上大體可以分為三大類。第一類，英雄傳奇（包括神魔小說），其代表作品就是《水滸》《三國演義》和《西游記》。第二類，即古代小說理論的所謂“寄意于時俗”一類作品，《金瓶梅》《儒林外史》和偉大的《紅樓夢》就是其成功之作。這類作品的出現，是現實主義的深入發展。但是日常生活，瑣細平凡，市井下民，業跡不著，要寫得引人入勝，須有較高的藝術手法；而在當時，難度是大的。《紅樓夢》所以在中國古典小說史上空前絕后，恐怕離不開這個因素。于是有了第三類作品，傳奇與人間日常生活的結合，諸如婚姻悲歡、善惡報應。它比之第一類，更接近生活；比之第二類，更易于得手。其高潮出現的《三言》《二拍》時代，小說家凌初以“耳目前怪怪奇奇”的命題論述了這一重大劃分。“五四”以后的文壇對這三類小說的繼承卻是耐人尋味的。“英雄傳奇”，至今生命力強大，革命戰爭題材和反映當代重大政治、軍事斗爭的小說，就是很好的例子（當然作了現實主義的改造）。“寄意于時俗”類，則從魯迅一代引進外國表現手法，創立“五四”民族新小說后，古典小說表現手法的局限突破了，現實主義的廣闊道路開辟了。于是，寫日常事件中的重大矛盾，寫幾乎無事的悲劇，成功者不絕。而第三類作品，命運迥然不同。在古典小說時代，由于向現實靠攏的需要和表現手法的局限，它們應運而繁盛，充斥于白話篇。然而，只見泛濫，不見改造，這類作品，特別是才子佳人小說，在明末后走向了粗制濫造，乃至不堪入耳的末路。直至“五四”之后，繼承這種表現體系的，多是失敗之作。至于表面取材于日常瑣事、生活浪花或者兒女之事的沈從文、孫犁小說，并不著意結合傳奇去取勝，而更多是向《紅樓夢》靠攏，以主題深度的含蓄征服人。而劉紹棠，才是這一“平凡中的傳奇”的表現體系明顯而成功的繼承者。這一繼承的直接效果，就是作品的通俗化、民間化。我們知道，《三言》《二拍》式作品，盡管明末后走向粗俗，但它以奇巧為中心的為人喜見樂聞，其“語語家常”的明白曉暢卻使它擁有廣泛的群眾基礎。而群眾性、通俗性正是我國古典小說最重要的民族特色之一。劉紹棠是認真研究過了這種情況，是特別注意從古典小說，包括民間說唱中吸取了這種營養的作家。似曾相識燕歸來。當作家使這種平凡中的傳奇，使這類婚姻悲歡、善惡報應的舊小說在幾百年后重放異彩時，確實給人親切、歡欣之感。有人很為劉紹棠部分作品被稱為“新才子佳人小說”抱不平。其實，這不過是形式，重要的是寄托的內容和主題。劉紹棠并沒有濫寫艷情，就是和古典中這類作品的優秀篇目比，也高出一籌。當時的杜十娘、白素貞們主要是為了個人爭自由、爭幸福的斗爭，而劉紹棠的男、女主人公的行動更多是為了他人，乃至大眾的幸福。即使花碧蓮，云遮月，花三春這樣性格較為復雜的女性，不僅有為心愛的人勇于犧牲的義舉，而且正跟上革命新生活的潮流，在沖刷著自身的污泥濁水。更不用說蛾眉，青鳳，水芹，蓑嫂，柳葉眉，關青梅等等俠骨柔腸，深明大義的優秀女性和周檎，柳岸，葉三車，叫天子，俞文芊，蔡椿井等等先人后己、憂國憂民的多難才子了。總之，正如人們評價的，它的主題是歌頌扶危濟弱，多情重義，造福他人的美德。沒有這樣的創新和發展，劉紹棠的“才子佳人”小說當然只能步明末后末路傳奇的后塵。劉紹棠賦它以新的生命，使這一有著強大通俗力量的表現武器，古為今用。這不能不是他在民族傳統繼承上的獨特貢獻。