蒲柳人家（節(jié)選）
* * * *
當(dāng)然，作者提煉自己的藝術(shù)構(gòu)思，表現(xiàn)某種藝術(shù)上的追求，決不是說，作者在創(chuàng)造他的作品時，就是在專注于某種觀念，或是通過某些生動的生活例證去注解或圖解某種“思想”。正如黑格爾所說：“藝術(shù)家的創(chuàng)作所依靠的是生活的富裕，而不是抽象的普泛觀念的富裕。”某些按照所謂主題先行或從概念、從邏輯推理去炮制的藝術(shù)品，往往就是如此這般地違背了藝術(shù)的基本法則，喪失了藝術(shù)的生機(jī)而陷于失敗。就藝術(shù)創(chuàng)作過程而言，常常是由于作者自己思想上和藝術(shù)上的敏感，而對于一些人物的命運(yùn)和遭遇，引起了巨大的關(guān)注和震動，于是孕育于心頭，繚繞于胸際，點(diǎn)燃起創(chuàng)造的激情，并且就在捕捉和把握，那飽含社會內(nèi)容和典型意義的具體形象的同時，也捕捉到了思想──從形象中、從形象的沖突中自然而然流露出來的思想。由此可見，藝術(shù)創(chuàng)造終究要落腳于人的把握，通過人與人的關(guān)系來反映社會。正是人的命運(yùn)和人的心靈世界，才是藝術(shù)家活動的領(lǐng)域，才是藝術(shù)家活躍的故鄉(xiāng)。
《蒲柳人家》正是以獨(dú)特的角度，通過充滿稚氣、機(jī)靈伶巧的何滿子的眼睛，為我們勾勒出了幾個世代棲息于北運(yùn)河邊上的農(nóng)民的性格和命運(yùn)。他們的義俠血性、慷慨豪宕和博大寬厚的靈魂，被寫得情真意切、淋漓酣暢。燕趙自古多慷慨悲歌之士，讀了《蒲柳人家》，浮現(xiàn)于我們眼前的人物，不論是一丈青大娘、何大學(xué)問、望日蓮、周檎，還是吉老秤、柳罐斗，都那么熱忱，那么渾樸，那么富于鄉(xiāng)土色彩，那么獨(dú)具豐姿。他們樸素，同時他們單純；他們忠厚，同時他們剛強(qiáng)；他們愛得深沉細(xì)致，同時他們恨得果決分明。應(yīng)該說，作為一部中篇，出場的人物也許過多了，也許還有些可有可無的枝蔓，但是作者似乎并不在意，他不刻意追求嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)，不拘泥于完整的情節(jié)，通篇作品似乎只是在激情的推動下，任憑形象倉庫中蜂涌而來的印象、感受、性格，行云流水般地自然發(fā)展。而作者勾勒性格特征，探測人物內(nèi)心狀態(tài)的本領(lǐng)，竟使他用寥寥幾筆，就準(zhǔn)確地刻繪出幾個主要人物的音容笑貌，喜怒悲歡，使我們?nèi)缏勂渎暎缫娖淙恕?/p>
你看小滿子的奶奶一丈青大娘，個高腳大，有雙長滿老繭的大手，提得起放得下，直腸直性，是非分明。為了年輕纖夫不說理，她可以大打出手，趕得纖夫紛紛落水；為了花鞋杜四和那歹毒婆娘豆葉黃欺侮童養(yǎng)媳望日蓮，她不惜跳過籬笆，搶救這可憐兒，而且干脆認(rèn)了干閨女，擔(dān)當(dāng)起保護(hù)神的角色；她也有點(diǎn)迷信，為了小滿子不肯穿那花花草草的花紅兜肚，她氣得咬牙切齒，但在她那威嚇咒罵聲里，卻浸透著對孫子的一片愛心，因為她怕閻王爺來勾魂索命，奪走她的“心尖子，肺葉子，眼珠子，命根子。”她也許不能識文斷字，但她那剛直不阿、如火如荼、危急相扶、困厄相濟(jì)的性格，都透出了一股莊稼人的凜然正氣。
再看何滿子的爺爺何大學(xué)問，人高馬大，膀闊腰圓，和一丈青大娘真是天造地設(shè)的一對。他有個“好戴高帽兒，講排場，擺闊氣”的毛病，但他卻是仗義輕財、愛打抱不平、甘為朋友兩肋插刀的硬漢子，因此他不見容于地主，只得去口外趕馬。口外的風(fēng)云變幻，使他沒有趕成馬，卻差點(diǎn)被當(dāng)成共產(chǎn)黨賠了性命。他個人命運(yùn)的浮沉正是那多災(zāi)多難的時代的反映。而最出色的，是他為了干閨女望日蓮和周檎的婚姻大事，和粗獷魯莽的吉老秤一同去力斗花鞋杜四和豆葉黃的場面。在這里，幾個人物性格真是色彩斑斕，光彩奪目。