在聲音的世界里①

王蒙
我至今忘記不了孩提時代聽到過的算命瞎子吹奏的笛
聲。寒冷的冬夜，蕭瑟的生活，一聲無依無靠的笛子，嗚
咽抖顫，如泣如訴，表達著人生的艱難困苦、孤獨凄清，
輕回低轉，聽之淚下。不知道這算不算我這一生的第一節
音樂課。
我慢慢知道，聲音是世界上最奇妙的東西，無影無
蹤，無體積無重量無定形，卻又入耳牽心，移神動性，說
不言之言，達意外之意，無為而無不有。
我喜歡聽雨，小雨聲使我感覺溫柔、靜穆、和平，而
又纏綿、彌漫、無盡。中雨聲使我感到活潑、跳蕩、滋
潤，似乎這聲音能帶來某種新的轉機、新的希望。大雨聲
使我壯懷激烈，威嚴和恐怖呼喚著豪情。而突然的風聲能
使我的。心一下子抽緊在一起，風聲雨聲混在一起能使我沉
浸于憂思中而又躍躍欲試。
我學著唱歌，所有的動人的歌曲似乎都帶有一點感
傷。即使是進行曲、諧謔①曲，當這個歌曲被你學會，裝
進你的頭腦，當一切都時過境遷的時候，記憶中的進行曲
不是也會隨著時間的流逝而變得越來越溫柔嗎？即使是最
激越、最歡快的歌曲，一個人唱起來，不也有點寂寞嗎？
一個真正的強者，一個真正激越著和歡快著的人，未必會
唱很多的歌。一個財源茂盛的大事求必會去寫企業家的報
告文學。一個成功的政治家，大約不會去做特型演員演革
命領袖。一個與自己的心上人過著團圓美滿的夫妻生活。
天長地久不分離、人丁興旺、子孫滿堂的人，大概也不會
去譜寫吟唱小夜曲。
莫非，藝術是屬于弱者、失敗者的？
我喜歡聽單弦牌子曲《風雨歸舟》，它似乎用閑適并帶幾
分粗獷①的聲音吐出了心中的塊壘。我喜歡聽梅花大
鼓《寶玉探晴霎》，繞來繞去的腔調十分含蓄，十分委婉，
我總覺得用這樣的曲子做背景音樂是最合適的。河南墜子
的調門與唱法則富有一種幽默感，聽墜子就好像聽一位熱
心的、大嗓門的、率真本色中流露著嬌憨的小大姐的白
話。戲曲中最讓我動情的是河北梆子，蒼涼高亢，嘶喊哭
號，大吵大鬧，如醉如癡。哦，我的燕趙故鄉，你太壓
抑，又太奔放，你太古老，又太孩子氣了。強刺激的河北
梆子，這不就是我們自己土生土長的“滾石樂”嗎？
青年時代我開始接觸西洋音樂了，《桑塔露棋亞》《我
的太陽》《伏爾加船夫曲》《夏天最后的一棵玫瑰））《老人
河》，所有的西洋歌曲都澎湃著情潮，都擁有一種強健的
欲望，哪怕這種欲望派生出許多悲傷和煩惱，哪怕是痛苦
也痛苦得那樣強勁。
很快地，我投身到蘇聯歌曲的海洋里去了�！犊η锷�》
和《我們祖國多么遼闊廣大》打頭，一首接一首明朗、充
實、理想、執著的蘇聯歌曲掀起了我心頭的波浪，點燃了
我青春的火焰，插上了我奮飛的雙翅。蘇聯歌曲成了我生
命的一部分，我生活的一部分，我命運的一部分。不管蘇
聯的歷史將會怎么樣書寫，我永遠愛這些歌曲，包括歌頌
斯大林的歌，他們意味著的與其說是蘇聯的政治和歷史，
不如說是我自己的青春和生命。音樂畢竟不是公文，當公
文失效了的時候，（盡管與一個時期的公文有關的）音樂
卻會留存下來，脫離開一個時期的政治社會歷史規定，脫
離開那時的作曲家與聽眾給聲音附加上去的種種具體目的
和具體限制，成為永遠的紀念和見證，成為永遠可以溫習
的感情貯藏。這樣說，藝術又是屬于強者的了，藝術的名
字是“堅強”，是“恒久”，正像一首蘇聯歌曲所唱的那
樣，它是“在火里不會燃燒，在水里也不會下沉”的。
說老實話，我的音樂知識和音樂水準并不怎么樣。我
不會演奏任何一樣樂器，不會拿起五線譜視唱，不知道許
多大音樂家的姓名與代表作。但我確實喜愛音樂，能夠沉
浸在我所能夠欣賞的聲音世界中，并從中有所發現，有所
獲得，有所超越、排解、升華、了悟。進入了聲音的世
界，我的身心如魚得水。莫扎特使我覺得左右逢源①，俯
拾即是，行云流水。柴可夫斯基給我以深沉、憂郁而又翩
翩深灑的美。貝多芬則以他的嚴謹、雍容、博大、豐贍②
使我五體投地得喘不過氣來。肖邦的鋼琴協奏曲如春潮，
如月華，如鮮花燦爛，如水銀瀉地。聽了他的作品我會覺
得自己更年輕，更聰明，更自信。所有他們的作品都給我
一種神圣，一種清明，一種靈魂沐浴的通暢爽潔，一種對
于人生價值包括人生的一切困擾和痛苦的代價的理解和肯
定。聽他們的作品，是我能夠健康地活著、繼續健康地活
下去、戰勝一切邪惡和干擾、工作下去、寫作下去的保證
和力量的源泉。

流行歌曲、通俗歌曲，也自有它的魁力。周漩、鄧麗
君、韋唯，以及美國的約翰·丹佛、巴色拉，德國的尼
娜，蘇聯的布加喬娃，西班牙的胡里奧，都有打動我的地
方。我甚至于設想過，如果我當年不去槁寫作，如果我去
學唱通俗歌曲或者去學器樂或者去學作曲呢？我相信，我
會有一定的成就的。并非由于我什么事都逞能，不是由于
我聲帶條件特別好，只是由于我太熱愛音樂，太愿意生活
在聲音的世界里了。而經驗告訴我，熱愛，這已經是做好
一件事的首要的保證了。
人生因有音樂而變得更美好、更難于被站污、更值得
了，不是么？
1992年2月