4、走一步，再走一步
⑤那一晚，我失眠了——想娘，為了兒女苦了一輩子的娘。
⑥娘不識(shí)字，小時(shí)沒(méi)念過(guò)書(shū)，就因?yàn)榧依锔F。十三四歲的時(shí)候，就跟著別人到大山中去砍柴，曬干了、晾干了，再挑到十幾里外的集市上去賣。收購(gòu)干柴的老板欺負(fù)娘不識(shí)字，記數(shù)用“壹貳叁肆”，故意克扣柴的重量。娘氣得不行，只有哭。她一邊罵，一邊暗暗發(fā)誓：以后就是典家什、當(dāng)土地，也要供自己的孩子識(shí)字念書(shū)，不能當(dāng)“睜眼瞎”。
⑦窮人的孩子當(dāng)家早，理事早。哥哥和我小時(shí)念書(shū)用功，期中、期末總是每人摞著一疊獎(jiǎng)狀回家，這是娘最高興的時(shí)候。但一到開(kāi)學(xué)，娘就犯愁了。兄妹三人都念書(shū)，三雙要錢的手都伸向娘。爹心眼兒實(shí)，只能靠賣氣力掙錢，可那點(diǎn)微薄的收入僅夠敷衍油鹽醬醋。娘只有一個(gè)辦法——借！
⑧跑東家，串西家，鞋底磨穿了，嘴皮也磨破了。大清早出去借，往往半夜才能回來(lái)。好幾次夢(mèng)中醒來(lái)，我聽(tīng)見(jiàn)娘和爹的嘆息聲、交談聲，還有娘低低的抽泣聲。娘為湊齊兄妹三人的學(xué)費(fèi)，好幾天都吃不下飯，卻從來(lái)沒(méi)抱怨過(guò)半句——娘一輩子也忘不了那個(gè)誓言。
⑨我讀高二那年，家里已經(jīng)窮得叮口當(dāng)響。欠了一屁股債不說(shuō)，屋破偏逢連綿雨，娘在干活時(shí)又不慎扭傷了腳。赤腳醫(yī)生費(fèi)了九牛二虎之力也沒(méi)能醫(yī)好娘的腳。由于沒(méi)錢進(jìn)醫(yī)院，娘從此走起路來(lái)一瘸一瘸的。可娘粗活、重活照樣干。那時(shí)，我在校寄宿。禮拜六，我回家拿伙食費(fèi)，看娘的表情，我沒(méi)忍心問(wèn)。禮拜天，娘一大早就出去了，傍晚還沒(méi)回來(lái)。我苦著臉，正打算返校時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見(jiàn)娘了——娘拄著一根竹竿，一瘸一拐地走回來(lái)了！長(zhǎng)長(zhǎng)的大路上，夕陽(yáng)的余輝將娘的身影拉得好長(zhǎng)好長(zhǎng)。每走一步，娘都要咬一下嘴唇——娘分明疼啊！但娘為了省那五角錢車費(fèi)，硬是咬著牙從十幾里外的親戚家一步一拐地走回來(lái)了！五角錢！就為了省五角錢給兒子做伙食費(fèi)啊！
⑩我跑過(guò)去，扶著娘，看見(jiàn)娘的嘴唇已咬得裂開(kāi)了一個(gè)大口子。娘從懷里掏出兩張10元鈔票，吃力地笑著說(shuō)：“兒，總算借到了，天快黑了，快回學(xué)堂吧！”
我拿著錢，無(wú)言地跪下了，淚水一點(diǎn)一滴地灑在鈔票上。
前幾天，妹妹來(lái)信說(shuō)，娘收到我在天安門前照的相片后，用一塊新手絹小心地包著。幾乎每天晚上她都要就著昏暗的燈光細(xì)細(xì)地瞅著，看的時(shí)候，總是一個(gè)人樂(lè)著……
讀著讀著，淚水不由得又盈滿了我的眼眶，我又想起了娘，想起為兒女苦了一輩子的娘…… （選自1999年5月6日《中國(guó)教育報(bào)》，作者平江人，有改動(dòng)）
16.本文采用的主要記敘順序是什么？
17.本文第⑧段畫線部分的“那個(gè)誓言”指的是什么內(nèi)容？
18.本文第②段畫線句子“多挺一挺，咬咬牙”表現(xiàn)出母親什么樣的品質(zhì)？她把這句話說(shuō)給兒子聽(tīng)的用意是什么？
19.本文三次寫“我”的流淚。請(qǐng)用簡(jiǎn)練準(zhǔn)確的詞語(yǔ)分別寫出三次流淚的不同：
第一次流出的是 的淚。
第二次流出的是 的淚。