何其芳：讀書要有選擇
我最近搬過一次家。雖說在重慶住得并不很久，我又已聚積了滿滿4 書架的書。我叫了一個力夫來用籮筐挑這些書。他挑了幾次還沒有挑完，于是嘆息著對我說：“你先生的書真多呀！”
不知怎的，他這句話引起了我許多感慨。我一邊把包扎成捆的書往籮筐里裝，一邊自己在想著：
——我過去讀過的書恐怕也有好幾書架吧。但是，亂七八糟讀的結果，到底得到了多少益處呢？許多讀過的書，用今天的要求來衡量，不是差不多讀了等于沒有讀嗎？
搬家以后，有幾個青年朋友來找我，恰好又問了我一些關于讀書的問題。于是我想，我的一點讀書經驗是可以談一下的。
說來慚愧，讀了20 多年的書了，很長一段時間我都是盲目地讀著的。那些時候，假若有人突然問我：“你為什么要讀書？”“你讀書的目的何在？”我會茫然找不到回答。那些時候，我還不知道任何事情都該首先問一個為什么。
在私塾里讀《三字經》的時候。那書的頂上印得有畫，也印得有詩。其中有這樣兩句：“萬般皆下品，唯有讀書高。”為什么唯有讀書高呢，又另外有兩句，可以用來說明：“家無讀書子，官從何處來？”這是封建社會的傳統的讀書觀：讀書是為了做官。
雖說當時我還不知道所謂做官就是壓迫老百姓，剝削老百姓，但這樣的讀書觀也似乎沒有給我多少影響。因為那時我還是一個小孩子，做官的事情于我遙遠得很，而迫切的需要解決的倒是如何過渡我那些寂寞的童年的日子。于是就自然而然地沉溺在舊小說里面了。
上了學校以后，一方面自然也有這樣的意思，想從上學校以求自立，不再受家庭的束縛與限制；但另一方面，那種讀舊小說的心境卻繼續了下來，就愛起中國的外國的文藝作品來了。這真是像魯迅先生的詩句所說的：“無聊才讀書”。因為脫離了現實與人群而感到寂寞才鉆到書里；但越鉆到書里就越脫離了現實與人群，越感到寂寞。那時候我讀書就像一個酒徒似地，舉起杯子來一口氣喝干。而且我的標準也這樣簡單：能使我醉者就是好書，不能使我醉者就是壞書。
高爾基說，每一本書都像一個梯子，使他從獸類爬到人類。但我的經驗卻不大同一些。那些書啊，就是連那些最打動過我的書在內，并不都是梯子，并不都是直立著的，引我上升。大多數的書，它們連結起來倒像一個迷津，使我在里面摸索，苦悶。說得公平一些，這些文藝作品自然也給了我這樣的好處，使我更加不滿意現實。但是它們也給了我許多壞處，使我更加空想，脆弱，而且使我有了許多并不妥當的自信與成見：以為許多事情我都懂得而其實并非真懂得。
這或者也是一種讀書觀吧：讀書是為了破除無聊。
不用說，為了做官也好，為了破除無聊也好，這些讀書觀都是要不得的。對于我，許多真理都開啟得太晚，連為什么讀書這個問題也在內。直到最近幾年，我才知道一切書籍都不外乎是人類對于自然現象和社會現象的說明，都不外乎是人類進行生產斗爭和階級斗爭的總結或工具；同時我又才知道我們讀書不應該是為了旁的，而應該主要地是為了用前人的經驗和知識來提高自己，武裝自己，以便去繼續征服自然與改造社會。
把我的讀書經驗總結起來，這就是第一條：我們首先應該建立一種正確的讀書觀。