杜牧《江南春》賞析
千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風。南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中。
杜牧的這首詩看來簡單，沒有一個字不認得，也沒有什么看不懂的。但是，要說出它的好處來，卻不容易。第一句，“千里鶯啼綠映紅”，說的不過是長江南岸的春天，鮮花盛開，處處鳥語鳴轉。問題在于，直接說“處處”，就沒有什么詩意，一定要說“千里”。在詩歌里，數字，是認真不得的。但是，恰恰有一個人，對這個“千里”發出了疑問，此人名叫楊慎。他說：“千里鶯啼，誰人聽得？千里綠映紅，誰人見得？若作十里，則鶯啼綠紅之景，村郭、樓臺、僧寺、酒旗皆在其中矣。”（楊慎《升庵詩話》）這個問題，當時沒有人能夠回答，又過了幾百年，到了清朝，有一個人叫何文煥，他說：“‘千里鶯啼綠映紅’云云，比杜牧《江南春》詩也。升庵謂‘千’應做‘十’。蓋‘千里’已聽不著，看不見矣，何所云‘鶯啼綠映紅’耶？余謂作‘十里’，亦未必聽得著、看得見。”這種抬杠，在邏輯上，屬于反駁中的導謬術：不直接反駁論點，而是順著你的論點，推倒出一個荒謬的結論來，從而證明你的論點是錯誤的。何文煥最后說，杜牧說“千里鶯啼綠映紅”，不過是說詩人覺得到處都是花開鳥語而已。何文煥的原則與楊慎有根本的區別，他認為詩歌只要表現詩人自己的感情和感受就行了。這在當時是一種直覺，今天我們已經有了文藝心理學，大家都知道，詩人帶上了感情，感覺就可能產生變異，在語言上就有夸張的自由，沒有這種自由，就不能想象；沒有想象，就沒有詩歌。
想象、虛擬、假定是理解詩歌的關鍵。
進入想象和假定、虛擬境界不僅是詩人的自由，而且是讀者的自由，詩人用自己的自由想象，激發起讀者的想象，帶動讀者在閱讀中把自己的感情和經驗投入到文本的理解中，一起參與創造。越是能激起讀者想象的作品越有感染力，讀者的想象也是一種創造，這不僅僅表現在所謂“夸張”這一類現象中，而且表現在許多微妙的方面。如下面一句“水村山郭酒旗風”，如果用楊慎的邏輯來推敲，也是有問題的：除了水村、山郭、酒旗以外，就什么也沒有了？怎么光有酒旗，為什么沒有提到酒店呢？風吹著酒旗，為什么沒有人呢？等等，這樣的問題，是問不完的，這種問題是外行的問題。
詩人調動讀者的想象來參與，卻并不提供信息的全部，他只提供了最有特點的細部，把其他部分留給讀者去想象，讓讀者用自己的經驗去補充。詩歌的語言越能調動想象，越有質量，關鍵是要有效地調動。詩人要表現的客觀世界和主體情感是無限豐富的，人類的語言不可能全部表達出來。詩人只能選取其中最有特征的部分。特征不是整體，但是它可以刺激讀者的想象，把他們的經驗和記憶激活。被詩人排斥了的部分就由讀者憑自己的想象去填充。所以詩人的語言，從正面來說，要抓住有特點的局部，從反面來說，就是要大幅度省略，在特征以外留下空白。
回到這首詩上來，為什么詩人只提供了幾個意象：水村、山郭、酒旗和風，就抓住了最有特征的部分?這句詩的省略是很大膽的，四個意象之間的空間關系并不確定。它們是任意的并列還是意象疊加呢？好像沒有必要太認真，對于想象來說，精確的定位，是有害的。