凡人孔子

   顏淵喟然嘆曰：“仰之彌高，鉆之彌堅，瞻之在前，忽焉在后。夫子循循然善誘人。博我以文，約我以禮。欲罷不能，既竭吾才，如有所立卓爾，雖欲從之，未由也已。”（《論語·子罕》）
    這是孔子得意弟子顏淵對孔子崇敬的評論，我們讀來卻感覺孔子有點神龍見首不見尾的神秘。 
    孔子是圣人，讓我們仰視難見；是古人，遙遠得叫人遠不可及；印象中孔子整天端著一幅道德家的嘴臉，使我們懶得一見。實際上，在這里人們都忽略了孔子首先還只是一個凡人，跟你我一樣，并無可神秘的地方。我們就從《論語》、《史記》來讀孔子，看一看，或許也有可親近的地方—— 
    孔子說：“吾少也賤，故多能鄙事。君子多乎哉？不多也！”（《論語·子罕》） 
    《史記·孔子世家》載：孔子貧且賤。及長，嘗為季氏史，料量平；嘗為司職吏而蓄蕃息。由是為司空。已而去魯，斥乎齊，逐乎宋、衛，困于陳蔡之間，于是反魯。孔子長九尺有六寸，人皆謂之“長人”而異之。 孔子出身貧寒，做過倉庫管理、牧場主管一類的“鄙事”，一生周游列國，多不得志。 
    孔子周游到了衛國，衛君有一位漂亮的妃子名叫南子。南子久聞孔子之名，加上孔子身高九尺的山東大漢，或許南子對他有些動情了吧，一再的要見孔子。“子見南子，子路不悅。夫子矢之曰：‘予所否者，天厭之！天厭之！’”（《論語·雍也》）孔子見了南子，學生子路不高興了，沖冠一“路”為紅顏。孔子急了，急得臉都紅了，以致發誓：“你們不要懷疑我，如果我做了對不起人的事，就讓老天來收拾我！”多可愛的孔老夫子！是急于澄清還是心虛了？辯解什么呢？“食色，性也”不是你自己說的嗎？ 
    這樣的狼狽，孔子還遇過不少。在魯國，孔子曾得志過幾天，做過大司寇，代理過相國。“定公十四年，孔子年五十六，由大司寇行攝相事，有喜色。門人曰：‘聞君子禍至不懼，福至不喜。’孔子曰：‘有是言也。不曰“樂其以貴下人”乎？’”（《史記·孔子世家》）人一得意即喜形于色，孔子也莫能外，“禍至不懼，福至不喜”，說來容易，做來難也。
    孔子適鄭，與弟子相失，孔子獨立郭東門。鄭人或謂子貢曰：“東門有人，其顙似堯，其項類皋陶，其肩類子產，然自腰以下不及禹三寸，累累若喪家之狗。”子貢以實告孔子。孔子欣然笑曰：“形狀，未也。而謂似喪家之狗，然哉！然哉！”（《史記·孔子世家》） 
    鄭人、子貢、孔子都夠有幽默感的了。周游列國，四處碰壁，師生失散，形單影只，獨立東門，一臉憔悴，一身狼狽，不是喪家之狗又能是什么呢？“然也！然也！”欣然而笑，除了自嘲，還能怎樣呢？
    終其一生，孔子最重要的一件事還是開壇授徒，做他的老師。孔子也是要收學費的，“自行束修以上，吾未嘗無誨焉！”（《論語·述而》）一束干肉的學費，應該不算貴了，比之“學在官府”，只有貴族子弟才能受教育，孔子有教無類，有開先河的意義，這點學費就更顯得微不足道了。 
    循循善誘，常使學生如沐春風，孔子可評特級教師了。可老夫子也有罵學生的時候，如《論語·季氏》“季氏將伐顓臾”一節，指責冉有、季路，咄咄逼人，金剛怒目，不過，事關原則，當仁不讓，也是可以理解的。有一處頗有點不講道理的罵值得一說。“宰予晝寢。子曰：朽木不可雕也，糞土之墻不可?也。于予與何誅！”（《論語·公冶長》）雖說恨鐵不成鋼，可罵得一點也不文明，同老婆吵架了，受領導批評了？宰予不過睡了個午覺，就遭此痛責，算是冤枉了，可孔子也是凡人，也有情不自禁的時候。我輩平凡老師，偶而出言不遜，還望學生諸公多多包涵。
    孔子在吃上很有講究，“食不厭精，膾不厭細。食?而?，魚餒而肉敗，不食。色惡不食，臭惡不食。失飪不食，不時不食。割不正不食。不得其醬不食……”（《論語·鄉黨》）這不吃，那不吃，在物資貧乏的時代，他在飲食上能這樣要求，夠格做美食家了。不過，衣食上挑剔一點，也無非凡人本性罷了。 
    孔子愛人。“廄焚，子退朝，曰：傷人乎？不問馬。”（《論語·鄉黨》）問人不問馬，頗有人本精神，在為保護一根電線桿可以犧牲一條人命的中國，這點精神尤其可貴。不知道有沒有人指責他婦人之仁，但正因為有常人的情感，孔子才顯出可愛。“朋友死，無所歸，曰：于我殯。”（《論語·鄉黨》）朋友死了，無人收斂，孔子說：“我來負責。”山東人的仗義豪爽由此可見。 
    周游十數年，授徒數十年，孔子老矣。冉有走了，子貢走了，顏回死了，子路死了。弟子三千，風流云散，人鬼殊途，老先生有垂暮之悲。“孔子病，子貢請見。孔子方負杖逍遙于門，曰：‘賜，汝來何其晚也！’孔子因嘆，歌曰：‘太山壞乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！’因以涕下。”（《史記·孔子世家》）一位哲人的挽歌，一個垂垂老者的悲嘆。以救世者自許的孔子，晚境寂寞蒼涼如此，禁不住凄然涕下。是哲人的悲歌，也是一個凡人的悲歌。 
    孔子是一個凡人，原來并不神秘，吃喝拉撒，生老病死，有著和我們同樣的喜怒哀樂。當然，他也不僅只是一個凡人，他也還是圣人。《論語·子張》記載：有人評價孔子的得意弟子子貢“賢于仲尼”，子貢說“譬之宮墻，賜之墻也及肩，窺見室家之好。夫子之墻數仞，不得其門而入，不見宗廟之美，百官之富。”又說“仲尼，日月也，無得而逾焉。”說的正是作為圣人的孔子的豐富與深邃。凡人的孔子是親切的，圣人的孔子則是豐富而深邃的，什么時候我們再談談圣人的孔子。