于漪：一個曾經(jīng)的偶像
景誦 白塵
一
于漪曾經(jīng)是甚或現(xiàn)在依然是中學(xué)語文教師，不，是整個中國教師群體心中的偶像。
2001年教師節(jié)期間，上海舉行了慶祝于漪從教50周年大會。方仁工、張定遠(yuǎn)、歐陽黛娜、錢夢龍、黃玉峰、程紅兵、高萬祥……這些在語文教學(xué)界鼎鼎大名的人物紛紛從四面八方趕來道賀。一時間群賢畢至，高朋滿座，足見于漪在語文教學(xué)領(lǐng)域里的聲望與影響。
上海一位友人告訴我，1980年代，于漪老師的公開課《海燕》在電視里直播時，大上海可以說是萬人空巷，人們紛紛守在電視機(jī)前爭睹她上課時的風(fēng)采。事后，就連高教界也在談?wù)撚阡襞c她的《海燕》。我聽一位復(fù)旦大學(xué)歷史系教授談及當(dāng)年盛況，說一位同事出差回上海，問及上海最近有什么動靜，歷史教授說，都在看《海燕》直播呢，《海燕》還有點看頭。
我相信這是真的。只要想想當(dāng)初文學(xué)界是怎樣的激動人心，《傷痕》、《班主任》等作品人們是怎樣地爭相傳閱，就不會對此有任何疑問了。
于漪曾說，她是從講臺上成長起來的語文教師。她之所以在“文革”一結(jié)束便能沖出來，是與她在“文革”之前的教學(xué)成功分不開的。在這一點上，于漪及她的家人都有著這樣的感觸。現(xiàn)如今并不是從事教育工作的于漪之子黃肅，談及母親的成功時非常自豪。他認(rèn)為，他的母親在“文革”之前就已經(jīng)非常成功了——她的課上得非常好，至少，上海是拿不出幾個像他母親這樣的優(yōu)秀教師的。
于漪極富激情的講課，奠定了她作為語文教學(xué)界一代情感派大師的地位。但于漪并沒有就此止步，而是將自己的語文教學(xué)從實踐的層面提升到了理論的層面。我們從于漪上個世紀(jì)80年代所發(fā)表的文章中可以發(fā)現(xiàn)，她對語文學(xué)科性質(zhì)的理論闡釋經(jīng)歷了三次大的發(fā)展：1981年上海教育出版社出版的《中學(xué)語文教學(xué)探索》一書，第一次對于漪1970年代末以來的語文教學(xué)實踐與思想進(jìn)行了綜合評述，進(jìn)一步確認(rèn)了語言/語文是工具、語文學(xué)科具有工具性的觀點，同時強(qiáng)調(diào)不能把語文課簡單地歸結(jié)為工具課，而應(yīng)該注意這門課程的思想性；1980年代初期，于漪又進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)，語言/語文不僅是交際工具，而是認(rèn)知、思維的工具，在全面思考語言和思維的關(guān)系后，于漪提出語文教學(xué)應(yīng)以語言和思維訓(xùn)練為核心，同時繼續(xù)強(qiáng)調(diào)語文學(xué)科的思想性；1980年代中、后期，于漪則開始思考語言/語文的文化內(nèi)涵，闡釋語文教育中綜合培養(yǎng)學(xué)生的語言能力、思想素質(zhì)、道德情操和文化素養(yǎng)的問題。
1990年代，于漪的《弘揚人文，改革弊端》和《語文教學(xué)要講求綜合效應(yīng)》等論文引發(fā)并推進(jìn)了一系列關(guān)于語文教學(xué)的討論：語言的工具意義、文化載體意義、語文教育的工具性與人文性的關(guān)系、語文學(xué)科的多重屬性與多重功能以及它們的多層次多角度性……這里我們姑且先不談于漪觀點的正誤，我以為，這些討論本身對厘清語文教學(xué)是什么無疑是有著重要意義的。
作為一個長期工作在教育教學(xué)第一線的教師，我覺得無論是世俗的聲望還是學(xué)術(shù)的成績，于漪都達(dá)到了一個相當(dāng)?shù)母叨取Ｉ碓诨A(chǔ)教育領(lǐng)域里的于漪與羅竹風(fēng)、陶本一、章熊、朱紹禹、顧黃初等身居高等學(xué)府里的語文學(xué)者相比一點也不遜色。而另一些人，如程紅兵、李鎮(zhèn)西、李海林、陳軍、高萬祥以及于漪所在的楊浦高級中學(xué)的譚軼斌等受惠于于漪有多少，恐怕一時也難以說清。即如筆者也曾數(shù)次親聆于老師教誨，所得可謂終身受益。于漪對當(dāng)代教師的影響，無論是深度還是廣度，都是一言難盡的。
二
對于漪這樣一位名師，從內(nèi)心里生發(fā)出一種由衷的崇敬之情是自然的，但這絲毫不影響我對于漪進(jìn)行某種意義上的審視。而且，我以為也只有這種審視，才足以讓我們對于漪形成一個較為全面的看法，而這種看法當(dāng)然并不僅僅是針對于漪的。
我想說的第一個問題就是文與道的問題。無論是從“文道結(jié)合”的角度，還是從“文以載道”的角度，我們發(fā)現(xiàn)，更多的時候，于漪是以道為先的，有時甚至犧牲文，以文祭道。她的所有的激情與語文的詩意，都是建筑在“道”之上的。文本的自覺意識并沒有在于漪的精神世界里形成。她有時無法從文本的張力出發(fā)來尋求對文的教學(xué)與闡釋，轉(zhuǎn)而以道來釋文。對某些陳舊的宏大話語的過分因襲，可能是于漪的悲劇。因為這種宏大的話語方式壓制甚至犧牲了老師和學(xué)生的個性。我看過很多于漪的教案與課例，都有這樣的感覺：她對課堂的駕馭與把握更多的是從共性上去探求的。思想先行，可能是于漪甚至是那一代所有語文教師的文本認(rèn)識論。道統(tǒng)先于語文的意識，這是于漪的缺陷，也是那一代語文教師的悲哀。我有時真的感到很困惑，我不知道在她的內(nèi)心深處，到底承載的是時代的重負(fù)呢，還是在自發(fā)乃至自覺地品味著這種宏大話語的快意？所以，在面對于漪時，我們覺得將語文還給語文，可能是最重要最務(wù)實的事。這種話說起來可能過于沉重了些，但我覺得我們必須要有這份清醒。
第二個問題就是于漪“與時俱進(jìn)”的高速度。當(dāng)上個世紀(jì)80年代之前，語文教育界強(qiáng)調(diào)思想政治教育的時候，她的教育思想恰逢其時；當(dāng)1980年代語文教育界提倡“發(fā)展智能”時，她也修繕自己的觀點予以響應(yīng)；而當(dāng)1980年代后期強(qiáng)調(diào)“重視語言能力訓(xùn)練”，她以及她的擁戴者們，也能夠從她的體系中，梳理出重視語言訓(xùn)練的觀點；而當(dāng)1990年代語文教育界強(qiáng)調(diào)“人文”時，于漪又儼然成了語文教育界“人文”的旗手；當(dāng)近幾年“宣傳新課標(biāo)”時，于漪同樣激情四溢，積極之狀不亞于任何一位年輕教師……于漪的語文教育思想簡直給人一種無所不包，無所不能的感覺。客觀地說，在中國特定的語境中，形成自己的學(xué)術(shù)觀點，誰的思想都難免打上些微時勢的印痕，但于漪轉(zhuǎn)換的速度畢竟太快了，讓我這個后生小輩即使在后面拼命地追都有一種“趕不上趟”的感覺。
仔細(xì)閱讀于漪關(guān)于人文的許多著述，我覺得對“人文”的真切涵義，于漪自己恐怕也并不十分了然。往深層揣摸，我恍然發(fā)現(xiàn)，于漪孜孜追求的所謂“人文”，仍然是幾十年未根本更易的在語文教育中進(jìn)行的思想、道德、情感教育。在于漪那里，變的也就是一種提法而已，而內(nèi)在的原核好象一直都是根深蒂固。因此，在某種程度上，在特定的中國語境中，于漪與其說是一位語文老師，不如說是一位挺立在語文教
育風(fēng)口浪尖上的“弄潮兒”。
于漪經(jīng)常講的一句話是：“我上了一輩子課，教了一輩子語文，但是上了一輩子深感遺憾的課。”這固然是一種永不滿足的精神，張志公曾對此感嘆地說：“于漪教書簡直教得著魔了！”對這種心態(tài)下的于漪，我從不懷疑她的“遺憾說”的真誠，但我還想說一句：真正的遺憾其實不應(yīng)該僅僅停留于對語文教學(xué)本身的叩問，而應(yīng)該是對一種教育文化的叩問。
我忽然對于漪的價值產(chǎn)生了一種探究的欲望：于漪的價值是不是僅僅只存在于經(jīng)歷過文革的那一代語文教師身上？偉人之所以是偉人，那是因為他們經(jīng)得住時間的推敲，有著非同凡響的穿越時空的力道。我這樣說，可能是想表達(dá)這樣的意思：于漪只能產(chǎn)生于那樣一個特定的文化極端匱乏的時代，而在現(xiàn)在這樣一個信息資源日漸豐富的時代，可能也不再需要于漪這樣的名師了，因為于漪們是無法以他們的精神力量來引導(dǎo)這一代人的成長的。
三
由于漪我還想到了另一個話題：我們時代的大師。
我們這個時代的大師太多了，特別是語文大師。改革開放以來，像雨后春筍一般，冷不丁就會冒出一個來。可是，在我的感覺里，大師總得要經(jīng)過相當(dāng)長時間的砥礪才能錘煉出智慧與哲思的光芒。在中學(xué)語文界，至少在教學(xué)技術(shù)和語言修養(yǎng)、文學(xué)修養(yǎng)、理論修養(yǎng)（這里的理論修養(yǎng)要求更高一點，包含文學(xué)理論、語言學(xué)理論、社會科學(xué)理論、教育學(xué)理論等）甚至人類文化視野等方面都要臻至很高的境界才可謂之大師。說白了，這樣的大師集天地鐘靈、人文毓秀于一身，百年之中，大浪淘沙，也就數(shù)人而已。而如果精英輩出，則肯定是一種假象。現(xiàn)在的一些語文教師年紀(jì)輕輕就躋身特級之列，靠著應(yīng)試得來的一點榮耀，在那里自詡為大師，有的甚至就是靠語文的手段以自肥。我不知道這是語文的悲哀還是語文教師自身的悲哀。
而更令我浩嘆的是緊跟其后的一些青年語文教師，他們非但沒能掙脫于漪時代就形成的對語文的桎梏，反而以一個高考戰(zhàn)士甚至斗士的形象苦苦掙扎于應(yīng)試的泥潭里。我不禁想問一句，我們這樣一代代地沉湎在高考的題海叢林里，中學(xué)語文教育到底還有沒有希望呢？
就在那天的報告會上，我耐心地聽完了于漪的一個私淑弟子上的一節(jié)研究性課程。我覺得，她的課完全游離于文本之外，更別說什么文本的內(nèi)在精神了。我不知道這樣的課好在哪里，示范的必要性又在哪里。坐在臺下，我靜靜地看著她在臺上一招一式地演出，心頭無盡的感傷涌動，幾欲淚下。