于漪教你寫作文之三：拈筆伸紙，一吐為快

——寫作的沖動感

學習寫作的人在認識上常常會進入這樣的誤區：只要掌握寫的技能技巧，作文一定高質量高水平。其實不然。學習寫作，技能技巧固然重要，但最為重要的莫過于寫作的熱情，寫作的沖動感。沒有想寫、要寫的強烈愿望，沒有非寫不可、非寫好不可的迫切性、責任感，再好的技能技巧也難以掌握，更不必說下筆千言，感人肺腑了。

◆ 文心絮語

熱情是一種強有力的情感，它影響乃至決定人的思想言行，胸中寫作熱情似火燒，就會產生一吐為快的沖動感。寫作沖動感一經形成，就會思緒紛呈，妙語連珠，寫作進入最佳狀態。寫作熱情、寫作沖動不是自天而降，憑空產生的，而是寫作的人頻繁地接觸自然，接觸社會，對自然界的山水景物、花草鳥獸，對社會上紛繁的人和事認識、理解、感受的結果。

中學生都讀過作家魏巍寫的《誰是最可愛的人》，也都為之而感動過。這篇300字的通訊在50年代初期曾經使億萬熱血青年產生思想上的碰撞，曾經使億萬讀者激動得熱淚盈眶，一時間，熱愛祖國、熱愛最可愛的人的濃烈感情彌漫祖國960萬平方公里的大地，植根于千千萬萬的人民心中。為什么這篇文章有如此動人的魅力呢?作者一番傾吐心潮的話語能給我們以極好的回答。他是這樣說的：

“在朝鮮的每一天，我都被一些事情感動著；我的思想感情的潮水，在放縱奔流著；它使我想把一切東西都告訴給我祖國的朋友們。但我最急于告訴你們的，是我思想感情的一段重要經歷，這就是：我越來越深刻地感覺到誰是我們最可愛的人。”

“我能寫出《誰是最可愛的人》，最基本的原因，是我們的戰士的英雄氣魄、英雄事跡，是這樣的偉大，這樣的感人；而這一切把我完全感動了。”

“在現實生活中的深入感受，對寫作的人是多么重要!你感受得深了，寫出來，也就必然有那么一股子勁，人家讀了，也就感受得深；你感受得淺，人家從你這兒受到的，也就淺；你根本還沒感覺呢，那就用不著說了……你跟他們交上知心朋友，你對他們了解得深，他們的氣質、思想、感情，就會感染你，使你也沉入到他們的情緒中。也就是說，才能使你感受得更深些。”

從這三段話中，我們至少可領悟到以下一些寫文章的道理。一、作者思想感情的潮水放縱奔流，急于要說，急于要寫，急于要告訴別人，正是這種寫作沖動，正是這種難以控制的奔騰的寫作熱情，造就了這篇膾炙人口的文章。寫作沖動是寫作的內驅力，是使思維活躍、生活素材在腦中涌現的內部動力，寫作的人如果蘊藏的思想感情不洶涌澎湃，如果沒有一吐為喜悅、為愉快、為歡樂的表達情緒，下筆絕不會一瀉千里，氣勢感人。二、寫作的熱情與沖動來之于對現實生活的接觸與理解。作者全身心地投入到保家衛國的火熱的斗爭中，和志愿軍——指導員、戰斗英雄、一般戰士、干部、新參軍的學生和過去曾經是落后的人交朋友，了解他們，沉入到他們的情緒中，理解，感受，深深地感受，因而有傾吐為快的熱情。學習寫作的人要能激情滿懷地表達自己的愛憎，歌頌美好的事物，高尚的情操，鞭撻丑陋的人和事，必須認真地生活在社會生活之中，用眼觀看，用耳傾聽，用心細思，事事留意，處處積累，培養寫的熱情。如果對生活冷冷淡淡，視而不見，聽而不聞，那無論如何也出現不了寫作沖動的動人境界。三、寫作的熱情與沖動還來之于崇高的責任感。作者長期生活在部隊里，戰士偉大的英雄氣魄，感人的英雄事跡不斷撞擊作者的心靈，震撼作者的肺腑，出于崇高的事業心和責任感，他要把戰士的純潔的品質、剛強的意志、淳樸的氣質、寬廣的胸懷和英雄的業績告訴給祖國的朋友們，讓人們為有這樣的英雄而驕傲，為以生在這個英雄的國度而自豪。學習寫作的學生盡管與作家寫通訊報道的目的不完全相同，但同樣應該有一種責任感。正確理解和運用祖國的語言文字，寫出言之有物、言之有理、言之有序的文章，是學習的需要，日后工作的需要，是步入社會傳遞信息交流思想的需要。學習寫作的目的意義越明確，肩上越有責任感，越能激發旺盛的寫作熱情，越容易孕育寫作沖動。

寫作沖動絕不是裝腔作勢，無病呻吟，而是客觀事物作用于作者的耳目與心靈，激起作者內心的不平靜，涌出要訴說、要吶喊、要歌頌、要鞭撻等等強烈情感。偉大詩人杜甫的《茅屋為秋風所破歌》這千古傳誦的佳作，就是心聲的吐露，特別是末尾處：

床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕。自經喪亂少睡眠，長夜沾濕何由徹?安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山!嗚呼!何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足!

經過安史之亂的顛沛流離，杜甫在成都營造了一座并不十分堅固的草堂，好不容易有了個安身處所。誰知有一天突然暴風雨發作，江翻石走，草堂旁據說已經生長了二百年的高大的柟樹盡管與雷雨抗爭，但是根還是斷了，被狂風拔起，像死了的龍虎一般倒在荊棘中。八月的又一天，秋風怒號，草堂頂上的三重的茅草都被無情的風卷走，有的掛在林梢，有的沉入塘坳。黃昏時候，風雖停了，但烏云聚集，下起了密密麻麻的雨，雨不停地整整下了一夜，屋里已漏得沒有一塊干土。雨下到地上，下到屋里，也下到詩人的心上，漫漫長夜無法入眠。詩人思緒萬千，心潮起伏，由自己遭受的災難聯想到流離失所的人們，聯想到怎樣才能蓋上千萬間的房屋，使天下寒士喜笑顏開，再不遭受狂風暴雨襲擊之苦。詩人情不可遏，于是在無眠的長夜里唱出了茅屋為秋風所破歌。這種情感的沖動構成的千古絕唱，高潮在“嗚呼!何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足”的吶喊，在心扉的坦露，在生命的奉獻。這種高尚而博大的情懷令讀者激動不已，肅然起敬。

寫作熱情表現的方式不盡相同，有的是勤于筆耕，以流暢地表達自己的思想感情為快樂，有的是孜孜矻矻，長期堅持，力求文字能準確地表達情意。比如宋代大文豪蘇軾曾這樣說：“某生平無快意事，惟作文章，意之所到，則筆力曲折無不盡意，自謂世間樂事，無踰此者。”意思是說：自己生平沒有痛快、高興的事，只有寫文章，想到什么，筆下就能曲曲折折充分地加以表達，自己認為人世間快樂的事，再也沒有超過寫文章的了。這種熾熱的寫作熱情、寫作沖動，可說是到了登峰造極的地步。正因為蘇軾把寫詩作文升華到人生歡樂的境界，把人生歡樂融化于寫詩作文之中，因而他的作品氣勢恢宏，暢達淋漓，揮灑自如。他的同鄉唐庚也是宋代著名詩人，他寫詩作文的情況就與蘇軾迥然不同，蘇軾是歡天喜地，唐庚是愁眉苦臉。唐庚說：“詩最難事也!吾……作詩甚苦，悲吟累日，然后成篇……明日取讀，瑕疵百出，輒復悲吟累日，返復改正……復數日取出讀之，病復出，凡如此數回。”這段話從另一角度揭示了持續高漲的寫作熱情。他說，寫詩是最難的事，自己寫詩非常苦，要痛苦地口吟好些天，然后才能成篇。第二天拿出來讀讀，發現毛病百出，于是再痛苦地推敲好些天，反復修改。隔了一些時候拿出來再讀，又發現了毛病，這樣反反復復好多次。這種對寫作執著追求的熱情十分難能可貴。

從上面兩個例子可以明白：寫作熱情可呈奔放的形態，也可呈含蓄、深沉的形態，但不論什么形態，其共同點是要寫、愛寫，要充分而準確地表達自己的情意。而這一點正是我們當代學生應該也必須具備的。

熱愛是培育寫作熱情、激發寫作沖動的基礎。熱愛生活，對生活中美好的事物愛慕、敬佩，主動地接受教育，以高尚的人文美、雄偉粗獷或雅致靈秀的自然美陶冶自己的心靈，知識增長，心靈豐富，心田里就會有綿綿思緒往外傾吐。熱愛生活，對生活中假、惡、丑的東西充滿憎恨、厭惡，同樣有要說、要寫的感情沖動。

在熱愛生活的同時，還必須熱愛我們祖國的語言文字。在都德的《最后一課》中，韓麥爾先生說法國語言是世界上最美的語言，學生們讀到這個內容，心中很不服氣，認為我們祖國的語言最優美。我覺得我們學生的認識、感情是可貴的。我們偉大祖國的語言生動優美，寶藏極其豐富，它的表達情意的準確程度、細膩程度在世界上是罕見的。只有懷著熱愛它的深情，孜孜不倦地探求、挖掘，才能體味其中的奧妙，領略其中的無限風光。語言文字是交流思想的工具，要掌握工具，熟練地加以運用，須堅持不懈地認真地進行訓練。只有滿懷濃厚的興趣，滿懷濃郁的深情進行訓練，才會以寫作為樂事，才會有旺盛而持久的寫作熱情。

無數寫作實踐的經驗告訴我們：寫作熱情越高漲，寫作情感越激越，語言編織的文章越情真意切，內容豐厚，習作者越能享受到成功的喜悅。年青的學生風華正茂，豪情滿懷，只要有學好祖國語言文字的強烈愿望，不斷培育寫作的熱情，必會出現拈筆伸紙、一吐為快的動人佳境。

◆ 佳作借鑒

一句話

有一句話說出就是禍，

有一句話能點得著火。

別看五千年沒有說破，

你猜得透火山的緘默?

說不定是突然著了魔，

突然青天里一個霹靂

爆一聲：

“咱們的中國!”

這話叫我今天怎么說?

你不信鐵樹開花也可，

那么有一句話你聽著：

等火山忍不住了緘默，

不要發抖，伸舌頭，頓腳

等到青天里一個霹靂

爆一聲：

“咱們的中國!”

這首詩愛國主義感情如火山般的噴發，震人心魄。為何能有如此巨大的感人力量?那是因為作者在感情極端沖動下寫成。作者聞一多是現代著名詩人、學者。他在國外飽嘗民族歧視之苦，而國內又是反動軍閥的罪惡統治，他悲憤滿腔，胸中燃燒著熾烈的愛國熱情，正如他寫給詩人臧克家的信中所說，把自己比喻為“沒有爆發的火山”。1925年夏，他回到祖國，正是反帝運動高潮的時候。這時候他不僅看到了帝國主義反動派對人民血腥的統治與鎮壓，也看到了中國人民不屈不撓的英勇斗爭精神。席卷全國洶涌澎湃的反帝怒潮，說明了“誰是中國人”，反映了我們“民族的偉大”，胸中的火山爆發了，他大聲喊出了一句話：“咱們的中國!”“爆”，揭示了在胸中積蓄已久的話進發而出。詩人察覺到緘默的中國蘊藏著驚天動地的巨大力量，堅信一旦火山忍不住緘默，就會突然間青天里一個霹靂，到那時帝國主義反動派就要“發抖，伸舌頭，頓腳”。這是多么深厚的愛國主義感情!

《一句話》是首響亮著中華民族莊嚴的最強音的詩，激情奔放，語言凝煉，它是詩人對祖國命運滿懷的深情澆灌而成。熾熱的愛國情感燃起了勢不可擋的寫作熱情，這種寫作熱情澆鑄的詩句鏗鏗鏘鏘，喚起讀者由衷的共鳴。

寫作沖動、寫作熱情并不都是像火山巖漿般的噴射，有時它表現為細微的、平和的、素靜的，甚而是含蓄的，難以覺察的。李廣田的散文《花潮》就是另有一番風味。

花 潮

昆明有個圓通寺。寺后就是圓通山。從前是一座荒山，現在是一個公園，就叫圓通公園。

公園在山上。有亭，有臺，有池，有榭，有花，有樹，有鳥，有獸。

后山沿路，有一大片海棠，平時枯枝瘦葉，并不惹人注意，一到三四月間，真是花團錦簇，變成一個花世界。

這幾天天氣特別好，花開得也正好，看花的人也就最多。

星期天，我們也去看花。不錯，一路同去看花的可多著哩。進了公園門，步步登山，接踵摩肩，人就更多了。向高處看，隔著密密層層的綠蔭，只見一片紅云，望不到邊際。真是，“寺門尚遠花光來，漫天錦繡連云開”。這時候，什么蒼松啊，翠柏啊，碧梧啊，修竹啊，……都挽不住游人。大家都一口氣地攀到最高峰，淹沒在海棠花的紅海里。后山一條大路，兩旁，四周，都是海棠。人們坐在花下，走在路上，既望不見花外的青天，也看不見花外還有別的世界。花開得正盛，來早了，還未開好，來晚了，已經開放，“千朵萬朵壓枝低”，每棵樹都炫耀自己的鼎盛時代，每一朵花都在微風中枝頭上顫抖著說出自己的喜悅。“噴云吹霧花無數，一條錦繡游人路”，是的，是一條花巷，一條花街，上天下地都是花，可謂花天花地。可是，這些說法都不行，都不足以說出花的動態，“四廂花影怒于潮”，“四山花影下如潮”，還是“花潮”好。古人寫詩真有他的，善于說出要害，說出花的氣勢。你不要亂跑，你靜下來，你看那一望無際的花，“如錢塘潮夜澎湃”，有風，花在動，無風，花也潮水一般地動，在陽光照耀下，每一個花瓣都有它自己的陰影，就仿佛多少波浪在大海上翻騰，你越看得出神，你就越感到這一片花潮正在向天空向四面八方伸張，好像有一種生命力在不斷擴展。而且，你可以聽到潮水的聲音，誰知道呢，也許是花下的人語聲，也許是花叢中蜜蜂的嗡嗡聲，也許什么地方有黃鶯的歌聲，還有什么地方送來看花人的琴聲，歌聲，笑聲……，這一切交織在一起，再加上風聲，天籟人籟，就如同海上午夜的潮聲。大家都是來看花的，可是，這個花到底怎么看法?有人走累了，揀個最好的地方坐下來看，不一會，又感到這里不夠好，也許別的地方更好吧，于是站起來，既依依不舍，又滿懷向往，慢步移向別處去。多數人都在花下走來走去，這棵樹下看看，好，那棵樹下看看，也好，佇立在另一棵樹下仔細端詳一番，更好，看看，想想，再看看，再想想。有人很大方，只是駐足觀賞，有人貪心重，伸手牽過一枝花來搖搖，或者干脆翹起鼻子一嗅，再嗅，甚至三嗅，“天公斗巧乃如此，令人一步千徘徊”。人們面對這綺麗的風光，真是徒喚奈何了。

老頭兒們看花，一面看，一面自言自語，或者嘴里低吟著什么。老媽媽看花，扶著拐杖，牽著孫孫，很珍惜地折下一朵，簪在自己的發髻上。青年們穿得整整齊齊，干干凈凈，好像參加什么盛會，不少人已經穿上雪白的襯衫，有的甚至是綢襯衫，有的甚至已是短袖襯衫，好像夏天已經來到他們身上，東張張，西望望，既看花，又看人，洋氣得很。青年婦女們，也都打扮得利利落落，很多人都穿著花衣花裙，好像要與花爭妍，也有人擦了點胭脂，抹了，點口紅，顯得很突出，可是，在這花世界里，又叫人感到無所謂了。很自然地想起了龔自珍《西郊落花歌》中說的，“如八萬四千天女洗臉罷，齊向此地傾胭脂”，真也有點形容過分，反而沒有真實感了。小學生們，系著漂亮的紅領巾，帶著彈弓來了，可是他們并沒有射擊，即便有鳥，也不射了，被這一片沒頭沒腦的花驚呆了。畫家們正調好顏色對花寫生，看花的人又圍住了畫花的，出神地看畫家畫花。喜歡照像的人，抱著相機跑來跑去，不知是照花，還是照人，是怕人遮了花，還是怕花遮了人，還是要選一個最好的鏡頭，使如花的人永遠伴著最美的花。有人在花下喝茶，有人在花下彈琴，有人在花下下象棋，有人在花下打橋牌。昆明四季如春，四季有花，可是不管山茶也罷，報春也罷，梅花也罷，杜鵑也罷，都沒有海棠這樣幸運，有這么多人，這樣熱熱鬧鬧地來訪它，來賞它，這樣興致勃勃地來趕這個開花的季節。還有桃花什么的，目前也還開著，在這附近，就有幾樹碧桃正開，“猩紅鸚綠天人姿，回首夭桃惝失色”，顯得冷冷落落地呆在一旁，并沒有誰去理睬。在這圓通山頭，可以看西山和滇池，可以看平林和原野，可是這時候，大家都在看花，什么也顧不得了。

……

花潮描繪得如此有聲有色，情趣盎然，關鍵在于作者心潮起伏，洶涌澎湃。作者如果走馬觀花，對海棠無千種情，對觀花人無萬種愛，無涌上心頭要表述這花景、人景的強烈欲望，筆下要能如此風光綺麗，花潮蕩漾，顯然是不可能的。

作者的心潮融合在花潮的描寫之中，詠花的熱情在字里行間細細滲出。潮，鋪天蓋地。往上看，“只見一片紅云，望不到邊際”，攀到高峰，“淹沒在海棠花的紅海里”；每棵樹炫耀千朵萬朵的鼎盛，每朵花訴說自己的喜悅。總寫，分寫，群體，個體，花的氣勢已伴隨著作者的熱情生動地鋪展開。然而，僅僅憑此細說，還遠遠不能表達心潮的起伏。于是，進一步在花潮的動態上著筆。“有風，花在動，無風，花也潮水一般地動”，“就仿佛多少波浪在大海上翻騰”，“你越看得出神，你就越感到這一片花潮正在向天空向四面八方伸張，好像有一種生命力在不斷擴展”，行文至此，花潮鋪天蓋地、洶涌澎湃的氣勢畢現。

單從形態、色彩角度刻畫尚不能充分表達歌頌之情，于是又訴諸聽覺，從聲音方面著筆。以風聲、蜜蜂嗡嗡聲、黃鶯歌聲，看花人的琴聲、歌聲、笑聲，天籟人籟，交織成為海上午夜的潮聲，把花潮的氣勢，花潮的生命力深入一步地鋪展，把視覺形象和聽覺感受糅合起來，達到淋漓盡致的地步。

美景須靠人添意，景中有人，景就活起來，洋溢生意。人潮因花潮匯集，流動，二者交融，畫卷就更為波瀾壯闊。作者在人潮的描繪方面，同樣傾注了極大的熱情。他仍然用鋪陳的手法來描繪觀花人的種種形態和心態。盡管觀花人有坐，有站，有大方，有貪心，但共同的特點是陶醉，陶醉于花巷、花街、花海、花潮之中，面對綺麗風光，只得“徒喚奈何”了。總寫了觀花人的形態、心態，還未盡情，還未達到“一吐為快”的境地，于是又分筆寫老頭兒、老媽媽、青年們、青年婦女們、小學生們、畫家、攝影者等等觀花的情景。盡管這些人表情不同，動作各異，但都“聚焦”在“花”這個耀眼點上，沉浸在花潮的歡樂之中。“喜歡照像的人，抱著相機跑來跑去，不知是照花，還是照人，是怕人遮了花，還是怕花遮了人，還是要選一個最好的鏡頭，使如花的人永遠伴著最美的花”，這些句子只要稍加思量，就可感受到作者的寫作熱情如暖流奔瀉。作者把“人”與“花”交織起來寫，巧妙地選擇了照相的角度，把花與人、人與花膠合在一起，一“照”，一“遮”，一“伴”，氣象萬千，意味無窮，深化了花潮的意境。作者的心潮調動了手中的筆，極其生動地描摹了圓通公園的花潮，繪聲繪色繪形，給讀者以美好而深刻的印象。

◆ 習作評說

黑土地上的懺悔

爺爺去了，帶著深深的遺憾和期待，帶著我的懺悔，走進了自己耕耘了一輩子的黑土地。

窗外，下著淫雨。風直灌進我的脖子，我一哆嗦，驀地一抬頭，看見屋檐下的燕巢在冷風中微微搖動。

……

“爺爺，這鳥兒叫啥名字呢?”我曾經這樣問爺爺。

“噢，它是燕兒呀!”

“燕兒?”

“是呀，你可記得‘燕子歸來尋舊壘’么，它是吉祥的鳥兒啊!”

唉!怎么能忘呢?小時候，我常常偎依在爺爺身旁，聽爺爺講“九死而不悔”的屈原，精忠報國的岳飛。然而，給我印象最深的，則是“燕子歸來尋舊壘”這句詩了。每當講到這里，爺爺總是深情地對我說：“孩子，這就是我們祖國啊!人，不能忘了本土啊!”

屋內，悲悲切切，我木然地望著門外的小河，蒙蒙細雨飄落在河面上。

……水鄉的夜，是那么美，黑黝黝的山峰像屏障，螢火蟲一閃一閃，滿月在河面上撒下了一把銀波。

“這么晚了，您老還在打魚?”

“噢，孫女咳嗽，打些鯽魚治嗓子。”

第二天，我剛起床，爺爺就端著一碗熱氣騰騰的鯽魚湯走進來，“喝了吧!”

魚湯真鮮啊!干渴的嗓子仿佛一下子就好了。

“爺爺，真好喝!”當我抬起頭來，才看見爺爺眼里布滿了血絲。

“爺爺，您的眼睛……”

“噢，沒事，歇歇就行了。”回答得很輕松。

為了我，爺爺通宵未眠……

在爺爺身邊，我度過了五年的小學生活，該上初中了。一天，爸爸從城里來了，要接我回去讀書。我急哭了，我怎么舍得離開這曾給我無窮樂趣的故土?

“爺爺，我不去，不去嘛!”我幾乎是在哀求。

“孩子，在城里能學到更多東西，若真想爺爺，放假時回來看看，不也挺好么?”

就這樣，在一個清晨，我告別了老屋，告別了爺爺，告別了蜻蜓、螞蚱。

“上學堂要認真，莫惦記著爺爺。”我倏地發現，爺爺眼里也含著眼淚。走了很遠，還依稀看見爺爺站在門口。

噢，爺爺……

時間，像飛梭，編織著日月星華。我離開老屋已整整三年了，帶著久別后重逢的喜悅和激動，回到了爺爺身邊。

可是，當我風塵仆仆踏上這片黑土地時，卻失望了，滿腔的喜悅頓時被莫名的壓抑代替了。在我的記憶里，故土的一切都是那么有吸引力。現在，卻覺得那么狹小。村莊的南北兩端相隔不過兩百米，幾個小孩在跑著玩風箏，腳下揚起一陣塵土。

這就是我日思夜想的故土么?

蜻蜓、螞蚱我已失去了興趣，小河已沒有往日的光彩，老屋，長出了枯草，爺爺——老了。

現實與想象相差太遠了。

我第一次懷念城里的一切，柏油馬路，高大的樓房，以及永遠被媽媽拖得干干凈凈的棕色地板。

“渴了吧?喝一口井水吧!甜著哩。爺爺從水桶里舀了一杯井水，遞給我。

我接過杯子，抿著嘴喝了一口。

隨即，又吐了出來。

“怎么了?你!小時候不是很愛喝嗎?”爺爺吃驚地望著

“誰愛喝啦?土腥味!”

“……”爺爺手中的杯子失落了，水汩汩流進了黑土地的縫隙里。

“爺爺，您……”我拾起了杯子。

“爺爺很累，去歇會，一個人玩吧!”

我分明望見，爺爺深深地嘆了口氣，搖了搖頭。

從那以后，爺爺總是從商店里買汽水給我解渴。

……人們的悲哭聲，把我從回憶中驚醒，后院，有一口井，我嘆了口氣，走過去，按住搖把，向下壓了幾下，沒有水涌上來，而我的手卻沾滿了灰塵，好久沒人使用這口井了。幾經周折，我終于望見了井水從井口涌出，舀出一杯，清明透亮的，杯中似乎又出現了爺爺吃驚的樣子。心一酸，仰起脖子，一口氣喝下，是那么清甜。唉，三年的城市生活，改變了我對這片黑土的眷戀之情。

此時，我明白失去的太多，太多……

爺爺，你若在天有靈，能原諒我么?

黑土地，曾哺育過我的土地，能饒恕忘了本土的子孫么?

那天，我剛進門，爺爺就怒氣沖沖地問我：“這本書是哪兒買來的?”我一愣。

“《霹靂舞入門》，是你看的么?”不等我回答，爺爺又說了第二句。

幾天別扭的生活，已使我覺得不適，今天忽然被爺爺說一頓，我不禁反問了一句：“憑什么不能看?娛樂有什么不可以?”

“你會耽誤正業的!”

爭論的結果，那本書鎖進了爺爺的柜子，我也負氣離開了故土。

……

現在想起來，太后悔了。要是我登上火車一剎那間看看黑土地，一定會回到爺爺身旁；要是我好好的，設身處地為爺爺想一想，我也許不會離開爺爺。

留給爺爺的是怎樣的痛苦啊!

晚上，躺在床上，想了很多。我難道忘了本土?

“人，不能忘了本土啊!”爺爺的話，在我耳邊響起，猶如一聲霹靂，把我震醒了。

在爺爺遺像面前，我陷入了沉沉的反思中。相片上的爺爺那么削瘦，但精神矍鑠，我仿佛聽見爺爺正在對我說：“作為一個炎黃子孫，最重要的莫過于熱愛國土了!”

“姐，這是爺爺給你的。”堂弟遞過一個包。我顫抖著揭開外面包著的報紙，里面是《霹靂舞入門》這本書。扉頁上，有爺爺用毛筆寫的一句詩：“燕子歸來尋舊壘。”

堂弟落淚了。我也禁不住熱淚長流。(龔霽凡)

情動于中而言溢于外。顯然，習作者面對爺爺的永遠離去有說不盡的遺憾，有無窮盡的懺悔。這份真摯的親情，這份由衷的愛戴，沖開了記憶的閘門，往事如潮水一般涌上心頭，不吐不快，不痛痛快快表達，難以平抑心頭感情的波濤。正因為感情上波瀾起伏，才掀起寫作上的沖動，也才可能寫出這一波三折的文章。

文章下筆點題。誰“懺悔”?誰和“黑土地”為伴終生?為什么是“黑土地上的懺悔”?習作者用了十分簡單而平靜的語言來述說。然而，在這簡單而平靜的背后卻蘊含著十分豐富的內容——遺憾、期待、悲哀、悼念、懺悔……一下筆，就揪住了讀者的心。

寫作沖動促使習作者把眼前景與昔日事交織起來寫。由屋檐下的燕巢在冷風中微微搖動眼前景的觸發，勾起了孩提時代爺爺深情教導、疼愛備至的往事。黑土地上的無窮樂趣，是爺爺親手撒播，三年后返回故土的失望、冷漠，使爺爺傷心而無奈。鮮明的前后對照，使內心的懺悔之情極其自然地升騰。習作者又從記憶中的土腥味的井水引出眼前的汲井水，喝井水，以“清明透亮”、“清甜”的井水寄托對爺爺的哀思，表述對爺爺的懺悔、對黑土地的眷戀。正當用呼告的手法請求爺爺原諒、請求黑土地饒恕時，筆鋒一轉，又從眼前景引出了往事的訴說。一本《霹靂舞入門》惹得爺爺暴怒，而爺爺離開前在這本書的扉頁上寫的“燕子歸來尋舊壘”的詩句，更似重錘扣擊習作者的心窩，愧疚之情不能自己。

寫作沖動并不是想到哪里，寫到哪里，漫無邊際，雜亂無章。盡管習作者由于內心的激動，一會兒眼前景，一會兒昔日事，一會兒昔日事，一會兒又眼前景，但并不雜亂，因為全文有一根中心線貫串，那就是“燕子歸來尋舊壘”。祖孫之間的親情凝聚在對故土——黑土地的熱愛、眷念中，而熱愛故土又與熱愛祖國緊密相聯，這就使“黑土地上的懺悔”寓有深刻含義，不是一般地尋找“舊壘”，對爺爺的懷念，不是一般的親人之念，而是在向一位愛國老人奉獻哀思和赤誠。

畢竟是習作，有些語句拖沓，省略號用得過多，結尾“堂弟落淚了”完全是贅筆。

◆ 要語一束

◇ 寫作沖動是寫作的內驅力，是使思維活躍，生活素材在腦中涌現的內部動力。

◇ 文章是心靈的軌跡，有旺盛的寫作熱情，有一吐為快的沖動感，一行行文字就會從火熱的心頭奔騰而出。

◇ 寫作熱情、寫作沖動來之于對自然、對社會的頻繁接觸。熱愛生活，投入生活的懷抱，眼看，耳聽，潛心思考，體驗感受，情感獲得孕育，思維得到鍛煉，想寫、要寫的沖動會奇跡般地出現。

◇ 學會正確使用祖國語言文字表情達意的崇高責任感，是形成寫作沖動的最根本的動力。作為中華民族的兒女，肩負著跨世紀建設偉大祖國的重任，有責任也有義務從小學習祖國的語言文字，主動、積極而又精心地練習。經常練，持之以恒地練，筆端就能生花。

摘自《于漪文集》