我看朱自清
摘要:作為現(xiàn)代著名的作家和學(xué)者, 1925年擔(dān)任清華大學(xué)教授,晚年成為堅(jiān)定的民主革命主義戰(zhàn)士的朱自清留給世人的是有許多,如:一、嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真求實(shí)的治學(xué)態(tài)度;二、感情豐富;三、樸素中立新意,于平淡之中見(jiàn)神奇的散文風(fēng)格;四、高尚情操。
關(guān)鍵詞:朱自清 嚴(yán)謹(jǐn) 感情 樸實(shí) 情操
朱自清,原名自華,字佩弦,號(hào)秋實(shí),生于光緒二十四年十月初九(1898年11月22日),卒于1948年8月12日。原籍浙江紹興。因三代人定居揚(yáng)州,自己又畢業(yè)于當(dāng)時(shí)設(shè)在揚(yáng)州的江蘇第八中學(xué)高中,且在揚(yáng)州做過(guò)教師,故自稱(chēng)“揚(yáng)州人”。他是現(xiàn)代著名的作家和學(xué)者。1920年北京大學(xué)畢業(yè),先后在杭州、揚(yáng)州、上海、臺(tái)州、溫州、寧波和上虞春輝中學(xué)等處任教和從事文學(xué)創(chuàng)作。1925年擔(dān)任清華大學(xué)教授。晚年成為堅(jiān)定的民主戰(zhàn)士。
這位在《背影》贊揚(yáng)儒家的父親,而且還接受了父母包辦的婚姻的現(xiàn)代著名的作家、學(xué)者、民主革命主義戰(zhàn)士。我們?nèi)绾慰陀^地對(duì)待評(píng)價(jià)。
(一) 他是一位嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真求實(shí)的學(xué)者,
朱自清在散文創(chuàng)作上很勇敢,他不懶,他一直探索,不怕寫(xiě)砸。朱自清在《〈歐游雜記〉自序》中說(shuō):“書(shū)中各篇以記述景物為主,極少說(shuō)到自己的地方!蓖瑫r(shí)他的新文學(xué)史研究、古代文學(xué)批評(píng)史研究、歌謠研究都在學(xué)術(shù)史上有導(dǎo)夫先路的作用,而且也不乏象《陶淵明年譜中之問(wèn)題》這樣的頗具考據(jù)功底的文章,他是真正做到了“微觀上嚴(yán)謹(jǐn),宏觀上開(kāi)闊”的。而且,朱自清先生還特別注重學(xué)術(shù)成果的普及,《經(jīng)典常談》就是這樣的杰作,雖然“這中間并無(wú)編撰者的創(chuàng)見(jiàn)”(見(jiàn)自序),但“盡量采擇近人新說(shuō)”,以平易淺近的語(yǔ)言寫(xiě)出,收到了很好的效果。
朱自清先生的學(xué)術(shù)風(fēng)格是和當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)風(fēng)氣緊密相連的,尤其是和“清華學(xué)派”的風(fēng)氣是相通的。如果說(shuō)民國(guó)初期的北京大學(xué)是一種“兼容并包”的格局,而以新舊兩派的“攻守之勢(shì)”為主要特征的話,那么清華走的是另一條路,正如馮友蘭先生在“泥古”與“疑古”之外,另辟出“釋古”一途一樣,清華著重的不是“守成”與“破壞”,而是“建設(shè)”,呈現(xiàn)出一種“中西融匯,古今貫通”的建設(shè)的風(fēng)格,這一風(fēng)格貫穿清華文科哲學(xué)、歷史、文學(xué)各系,形成一種廣義上的“清華學(xué)派”。這一總體風(fēng)格對(duì)朱自清先生的學(xué)術(shù)研究有很大影響,而從上面對(duì)朱自清先生的學(xué)術(shù)研究的介紹中又可看出,他將是這一風(fēng)格加以貫徹發(fā)展了的。另外,其他如“白話文運(yùn)動(dòng)”、“歌謠運(yùn)動(dòng)”等對(duì)他也有很大影響,而朱自清先生的研究和創(chuàng)作也成為當(dāng)時(shí)這些思潮的一部分。
朱自清有一些學(xué)術(shù)思想是值得重視的,如前面提到的《現(xiàn)代生活的學(xué)術(shù)價(jià)值》中所表述出來(lái)的,要“認(rèn)識(shí)經(jīng)史以外的材料(即使是弓鞋和俗曲)的學(xué)術(shù)價(jià)值”,“認(rèn)識(shí)現(xiàn)代生活的學(xué)術(shù)價(jià)值”等。另外還有講究“中西融匯,古今貫通”的思想,朱自清還將這一思想體現(xiàn)在他的辦系實(shí)踐中,清華大學(xué)第一任中文系主任楊振聲說(shuō):“系中一切計(jì)劃朱先生和我商量規(guī)定者多。那時(shí)清華國(guó)文系與其他大學(xué)最不同的一點(diǎn),是我們注重新舊文學(xué)的貫通與中外文學(xué)的融合!痹1931年為《清華周刊》寫(xiě)的《清華大學(xué)中國(guó)文學(xué)系概況》中說(shuō);“我們并不看輕舊文學(xué)研究考證的工夫,但在這個(gè)時(shí)代,這個(gè)青黃不接的時(shí)代,覺(jué)得還有更大的使命:這就是創(chuàng)造我們的新文學(xué)。”這種求新而又不忘傳統(tǒng)的精神是值得借鑒的。
另外,朱自清不僅自己能夠認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貜氖聦W(xué)術(shù)研究,而且因?yàn)橹熳郧逑壬脤W(xué)術(shù),也就知道怎樣以學(xué)術(shù)之道教育、培養(yǎng)年輕人。在國(guó)難當(dāng)頭的時(shí)刻,學(xué)生救亡運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌,然而也有學(xué)生“恃眾要挾”, 寫(xiě)于1939年4月的《中年人與青年人》說(shuō)“青年人一面利用他們的強(qiáng)固的集團(tuán)組織從事救亡運(yùn)動(dòng),一面也利用這種組織的力量,向?qū)W校作請(qǐng)求免除考試等無(wú)理的要求。青年人集團(tuán)組織的發(fā)展,原是個(gè)好現(xiàn)象。但濫用集團(tuán)的力量,恃眾要挾,卻是該矯正的”,“在學(xué)校里發(fā)展集團(tuán)組織,作救亡運(yùn)動(dòng),原都可以;但學(xué)校還有傳授知識(shí)、訓(xùn)練技能、培養(yǎng)品性等等主要的使命,若只有集團(tuán)組織和救亡運(yùn)動(dòng)兩種作用,學(xué)校便失去它們存在的理由,至少是變了質(zhì)了”,“現(xiàn)在居于指導(dǎo)地位的中年人所能作的,似乎還只是努力學(xué)術(shù)研究,不屈不撓地執(zhí)行學(xué)校紀(jì)律,盡力矯正和引導(dǎo)青年人,給予他們良好的知識(shí)、技能和品性的訓(xùn)練”?戳诉@幾段話,我們也許可以明白為什么西南聯(lián)大在那樣惡劣的生存條件下,仍能培養(yǎng)出一批杰出的學(xué)生,正是因?yàn)槲髂下?lián)大有象朱自清先生這樣一批既懂得學(xué)術(shù)又關(guān)心青年的長(zhǎng)者,他們是能夠真正理解“大學(xué)”、“教師”和“學(xué)生”這三個(gè)概念的真正含義的。
(二)感情世界特別豐富,內(nèi)心世界矛盾 沖突特別多。
一個(gè)人的感情世界與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)系,一 個(gè)人的感情趨向與時(shí)代潮流的關(guān)系,直接影 響到一個(gè)人對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的作用和他在社會(huì) 生活中的建樹(shù)。朱自清是一代新文學(xué)家,可是 他寫(xiě)父親的“背影”、“五四”啟蒙主義運(yùn)動(dòng) 對(duì)于儒家的批判是很?chē)?yán)厲的,什么君君臣臣、 父父子子、什么家族制度,正好是批判的對(duì)象。父與子的沖突已經(jīng)成為時(shí)代沖突,你見(jiàn)過(guò)巴金在《家》里,錢(qián)鐘書(shū)在《圍城》里,是怎樣批 判父親和家的嗎?朱自清的《背影》贊揚(yáng)儒家 的父親,而且他還接受了父母包辦的婚姻:“家里已是不由分說(shuō)娶了媳婦,又有甚么說(shuō)?”(《兒女》)。
朱自清的名篇《給亡婦》所懷念的,恰好又是舊式婚姻,舊式婦女,舊的感情,而且是他與新女性結(jié)婚之后,與新女性產(chǎn)生矛盾,而去懷念舊日的婚姻。
這些可以看到他的豐富的感情世界,從他的作品我們可以感受到他的真情實(shí)感和苦悶。
朱自清的內(nèi)心世界又常常是沖突的,他 說(shuō)剛結(jié)婚時(shí)見(jiàn)過(guò)培根的一句話說(shuō)“有妻子者, 長(zhǎng)命定矣。”當(dāng)時(shí)確吃了一驚,仿佛夢(mèng)醒一般,引起內(nèi)心長(zhǎng)久的沖突,然而事實(shí)上無(wú)可奈何。
朱先生感情世界的豐富,我們可以從《 槳身在燈影里的秦淮河》、《蹤跡》、《荷塘 月色》等看得十分清楚。前二篇正面寫(xiě)感情 難以抗拒聲色的誘惑,后一篇《荷塘月色》, 可以看作一篇情的隱喻:“自由”、“熱鬧”、“嬉游”、“江南”、“風(fēng)流的季節(jié)”等
正是由于他的感情世界特別豐富,內(nèi)心世界矛 盾沖突特別多,因而影響到他作為學(xué)者的成就 和深度?這樣的人文素質(zhì)使得他抒情散文家的名聲蓋過(guò)學(xué)者的成就。
(二)樸素中立新意,于平淡之中見(jiàn)神奇的散文風(fēng)格。
朱自清是五四以來(lái)我國(guó)優(yōu)秀的散文作家之一。說(shuō)到朱自清的散文,人們總想起他的《匆匆》、《背影》、《荷塘月色》和《槳聲燈影里的秦淮河》。其實(shí),朱自清其它許多散文也值得再翻翻。這本《朱自清名作欣賞》,收朱自清詩(shī)歌18首,散文57篇,另有《朱自清傳略》、《朱自清作品要目》和《朱自清研究資料目錄索引》。向散文部分看,《我所見(jiàn)的葉圣陶》,《我是揚(yáng)州人》,《論嚴(yán)肅》,《論不滿現(xiàn)狀》,《論雅俗共賞》,都是值得閱讀的。
他的文章嚴(yán)謹(jǐn)不茍,雖然著意錘煉文字,但風(fēng)格平易自然,既不流于晦澀,也很少華麗的鋪排與藻飾。韓愈說(shuō)"唯陳言之務(wù)去,戛戛乎其難哉",去陳言固然不容易,要做到新鮮而自然則更難。朱自清的文章能夠在樸素自然的風(fēng)格中立新意,造新語(yǔ),于平淡之中見(jiàn)神奇,平正通達(dá)而又富于創(chuàng)造性,從寫(xiě)作技巧上說(shuō)值得我們學(xué)習(xí)與借鑒之處是很多的。
樸素自然的文章不像大紅大綠那么顯眼,它的好處要細(xì)心玩味才能覺(jué)察到,粗心的讀者往往是發(fā)現(xiàn)不了的。我們《歐游雜記》第一篇(《威尼斯》)可略知一二。
威尼斯(Venice)是一個(gè)別致地方。出了火車(chē)站,你立刻便會(huì)覺(jué)得:這里沒(méi)有汽車(chē),要到哪兒,不是搭小火輪,便是雇“剛朵拉”(Gondola)。大運(yùn)河穿過(guò)威尼斯像反寫(xiě)的S,這就是大街。另有小河道四百十八條,這些就是小胡同。輪船像公共汽車(chē),在大街上走;“剛朵拉”是一種搖櫓的小船,威尼斯所特有,它哪兒都去。威尼斯并非沒(méi)有橋,三百七十八座,有的是。只要不怕轉(zhuǎn)彎抹角,哪兒都走得到,用不著下河去?墒禽喆腥诉是很多,“剛朵拉”的買(mǎi)賣(mài)也似乎并不壞。
威尼斯的特色是河道多,水上交通特別頻繁,可是作者不直接把這一點(diǎn)說(shuō)出來(lái),卻從一個(gè)剛到威尼斯的旅客的印象說(shuō)起:“出了火車(chē)站,你立刻便會(huì)覺(jué)得:這里沒(méi)有汽車(chē),要到哪兒,不是搭小火輪,便是雇‘剛朵拉’。”接著又把運(yùn)河比作大街,把另外的四百多條小河比作小胡同。這個(gè)比喻不但新鮮,有趣味,而且十分恰當(dāng)。
樸素自然可不等于平板,朱自清的散文里創(chuàng)造了許多新鮮的意境,新鮮的用語(yǔ),富有詩(shī)意,也富有風(fēng)趣。《松堂游記》里有一段描寫(xiě)白皮松:
他過(guò)了兩道小門(mén),真是豁然開(kāi)朗,別有天地。一眼先是亭亭直上,又剛健又婀娜的白皮松。白皮松不算奇,多得好,你擠著我我擠著你也不算奇,疏得好,要像住宅的院子里,四角上各來(lái)上一棵,疏不是?誰(shuí)愛(ài)看?這兒就是院子大得好,就是四面八方都來(lái)得好。中間便是松堂,原是一座石亭子改造的,這座亭子高大軒敞,對(duì)得起那四圍的松樹(shù),大理石柱,大理石欄桿,都還好好的,白,滑,冷。白皮松沒(méi)有多少影子,堂中明窗凈幾,坐下來(lái)清清楚楚覺(jué)得自己真太小,在這樣高的屋頂下。樹(shù)影子少,可不熱,廊下端詳那些松樹(shù)靈秀的姿態(tài),潔白的皮膚,隱隱的一絲兒涼意便襲上心頭。
作者認(rèn)為松堂的白皮松好看,是因?yàn)槎喽。太密了,顯得擠得慌;孤零零的幾棵,疏是疏了,又顯得松懈。作者不說(shuō)“密”,而說(shuō)“你擠著我我擠著你”;不說(shuō)“四角上各種一棵,疏是疏了,可是不好看”,而說(shuō)“四角上各來(lái)上一棵,疏不是?誰(shuí)愛(ài)看”;不說(shuō)“高大軒敞的亭子剛好跟四圍的松樹(shù)相配”,而說(shuō)“這座亭子高大軒敞,對(duì)得起那四圍的松樹(shù)”。不是板著臉“作”文,而像通常說(shuō)話,語(yǔ)氣自然而有情趣。寫(xiě)大理石的柱子和欄桿,只用了三個(gè)字:白,滑,冷。寫(xiě)松堂高大,不直說(shuō),卻說(shuō)自己小。這些地方都是作者著意經(jīng)營(yíng)過(guò)的,雖見(jiàn)匠心,可是看不見(jiàn)斧鑿之痕。
(四)傲氣留人間。
看過(guò)《朱自清傳》難以忘懷的是:1948年8月6日,朱自清胃穿孔入院,12日辭世。臨終前用顫抖的手抓住夫人陳竹隱,斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō):“要記住,我是在拒絕美援面粉的文件上簽過(guò)名的,我們家以后不買(mǎi)國(guó)民黨的美國(guó)面粉!彼诤灻绑w重已下降到77.6斤,迫切需要營(yíng)養(yǎng)和治療,但他寧可餓死,也要拒絕這種“收買(mǎi)靈魂性質(zhì)”的施舍,表現(xiàn)了我們民族的尊嚴(yán)和氣節(jié)和愛(ài)國(guó)知識(shí)分子的高尚情操。
朱自清以他一生艱苦的腳步,證實(shí)了自己的生命價(jià)值。他曾被生活浪頭擊退過(guò),但從未被擊敗過(guò);也彷徨徘徊過(guò),但從未頹廢絕望過(guò)。他終于歷經(jīng)長(zhǎng)期探索,從為人生走向?yàn)槿嗣瘢瑥膶?xiě)血淚文學(xué)到為人民生存而斗爭(zhēng),從表現(xiàn)“我的階級(jí)”到歌頌群眾的集體力量,從贊頌光明到用自己雙手和人民一起創(chuàng)造光明,從“狷者”變?yōu)槊裰鞫肥浚瑸闋?zhēng)取“紅云”和“天國(guó)”的實(shí)現(xiàn),作出了應(yīng)有的貢獻(xiàn)。他的臨死不屈的硬骨頭精神,更為人們立下不朽的楷模。
1949年8月,毛澤東同志在《別了,司徒雷登》一文中,熱情地表彰了他“一身重病,寧可餓死,不領(lǐng)美國(guó)的‘救濟(jì)糧’”的“骨氣”,說(shuō)他“表現(xiàn)了我們民族的英雄氣概”,號(hào)召人們向他學(xué)習(xí)。
作為后人,我們實(shí)際上已經(jīng)無(wú)法完全復(fù)原前人的面貌,只能從遺留的材料中依稀看到前人的背影,我們看了作為散文作家和民主斗士的朱自清的背影,同時(shí)應(yīng)該了解一下作為學(xué)者的朱自清,也應(yīng)該以學(xué)術(shù)研究的眼光和角度來(lái)評(píng)價(jià)評(píng)價(jià)朱自清先生;蛟S這樣會(huì)更全面些,也更真實(shí)些,使朱自清先生不僅能給我們留下一個(gè)高大的背影,也能給我們留下一個(gè)更為完整、清晰的背影。
參考文獻(xiàn):《朱自清全傳》
《朱自清名作欣賞》
《談朱自清的散文》
中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)之人物春秋朱自清