《接骨木樹媽媽》
“水手住宅區里就有這么一棵開著花的大樹。它生長在一個簡陋的小院的角落里。一天下午,當太陽照得非常美好的時候,有兩個老人坐在這棵樹下。他們一個是很老很老的水手;另一個是他很老很老的妻子。他們已經是曾祖父母了;不久他們就要慶祝他們的金婚(注:歐洲人的風俗,把結婚50周年叫做“金婚”。)。不過他們記不清日期。接骨木樹媽媽坐在樹上,樣子很高興,正如她在這兒一樣。‘我知道金婚應該是在哪一天,’她說,但是他們沒有聽到——他們在談著他們過去的一些日子。
“‘是的,’老水手說,‘你記得嗎,我們小的時候,常常在一起跑來跑去,在一起玩耍!那正是在這個院子里,我們現在坐的這個院子里。我們在這里面栽過許多樹枝,把它變成一個花園。’
“‘是的,’老太婆回答說,‘我記得很清楚:我們在那些樹枝上澆過水,它們之中有一根是接骨木樹枝。這樹枝生了根,發了綠芽,現在變成了這樣一棵大樹——我們老年人現在就在它下面坐著。’
“‘一點也不錯,’他說,‘在那兒的一個角落里有一個水盆;我把我的船放在那上面浮著——我自己剪的一只船。它航行得真好!但是不久我自己也航行起來了,不過方式不同罷了。’
“‘是的,我們先進學校,學習了一點什么東西,’她說,
“接著我們就受了堅信禮(注:在基督教國家中,一個小孩子出生不
久以后,受一次入教的洗禮。到了十四五歲、能懂事的時候,必須再受一次洗禮,叫做堅信禮,以加強對宗教的信仰。一個小孩子受了這次洗禮以后,就算已經成人,可以自立謀生了。);我們兩個人都哭起來了。不過在下午我們就手挽著手爬到圓塔上去,我們把哥本哈根和大海以外的這個廣大世界凝望了好一會兒。于是我們又到佛列得里克斯堡公園(注:這是哥本哈根的一個大公園。)去——國王和王后常常在這兒的運河上駕著華麗的船航行。’
“‘不過我得用另一種方式去航行,而且一去就是幾年,那是很遼遠的長途航行。’
“‘對,我常常想你想得哭起來,’她說,‘我以為你死了,沒有了,躺在深水底下,在跟波浪嬉戲。該是有多少個夜晚我爬起床來,去看風信雞是不是在轉動。是的,它轉動起來了,但是你沒有回來。我記得很清楚,有一天雨是下得很大。那個收垃圾的人來到我主人的門口。我提著垃圾桶走下來,到門口那兒我就站著不動。——天氣是多么壞啊!當我正在站著的時候,郵差走到我身旁來了,交給我一封信。是你寫來的信啦!這封信該是旅行了多少路程啊!我馬上把它撕開,念著。我笑著,我哭著,我是那么高興呀。事情現在明白
了,你正生活在一個出產咖啡豆的溫暖國度里。那一定是一個非常美麗的國度!你信上寫了許多事情,我在大雨傾盆的時候讀它,站在一個垃圾桶旁邊讀它。正在這時候來了一個人,他雙手把我的腰抱住!——’
“‘——一點也不錯,于是你就結結實實地給了他一記耳光——一記很響亮的耳光。’
“‘我不知道那人就是你啦。你跟你的信來得一樣快。你那時是一個美男子——現在還是這樣。你袋里裝著一條絲織的長手帕,你頭上戴著光亮的帽子。你是那么漂亮!天啦,那時的天氣真壞,街上真難看!’