課文研討

一、整體把握

1.主題

兒時的“故鄉”，給“我”許多歡樂、甜蜜的回憶，甚至可以說代表了一種“理想”。而現實的“故鄉”，卻面目全非，沉寂、毫無生氣，昔日的人物，也失去了純真與溫情，變得冷漠、麻木、市儈和猥瑣。使“我”感到“希望”的幻滅，心中無比“悲哀”。其實以前的“故鄉”也和現實的“故鄉”沒有什么不同，只不過那時“我”是以純真少年的眼光來看這個世界，所以世界顯得那樣單純、美好，甚至有一絲神奇。我們讀這篇小說，要從作者對“故鄉”的感覺變化中，探討小說要表達的主題。

這篇小說的主題，眾說紛紜，主要有以下幾種看法：

（1）“故鄉”是中國人精神的反映。從孩子的純真、有生氣到成年人的麻木、愚鈍，表現了中國普通民眾的生命和活力怎樣被扼殺。以閏土為例：

少年閏土：

外貌：十一二歲，紫色圓臉，頭戴小氈帽，頸上套一個銀項圈，有一雙紅活圓實的手。

動作：活潑剛健，動作干脆利落，說話脫口而出，樸質、生動；有智有勇，熱情、純真。

對“我”的態度：“只是不怕我”，送“我”貝殼和鳥毛，告訴“我”很多稀奇的事。對“我”友好，熱情，和“我”建立了純真的友情。

對生活的態度：天真活潑，無憂無慮。

中年閏土：

外貌：身材增加了一倍，臉色灰黃，很深的皺紋，眼睛周圍腫得通紅，頭戴破氈帽，身上只一件極薄的棉衣，渾身瑟索著，手提一個紙包和一支長煙管，手又粗又笨而且開裂，像是松樹皮了。

動作：說話吞吞吐吐，斷斷續續，謙恭而又含糊，顯得遲鈍麻木。

對“我”的態度：對“我”恭恭敬敬，稱呼“我”為老爺，和“我”之間隔了一層可悲的厚障壁了。

對生活的態度：悲哀、痛苦，生活壓得他喘不過氣來。而他把幸福的希望寄托在神靈身上。

理解這樣的主題，可以深入探討演變的原因：過去現在（推斷變化的因）。

（2）表現中國社會愚昧、落后、貧窮的輪回。從閏土父子和楊二嫂身上，可以看出這樣輪回的影子：

閏土：少年─→中年？

水生：少年“正是一個廿年前的閏土”─→中年？─→？

楊二嫂：年輕─→中年─→？

也許他們的后代，也會步他們的后塵，在這樣的輪回中掙扎。因為中國漫長的封建時代，廣大民眾就是這樣一代又一代地過來的，好像黑暗隧道中看不到盡頭（無數農民起義推翻封建王朝，然后又建立新的封建王朝，再爆發農民起義，再……歷史不停地輪回著，民眾的苦難也不停地輪回著）。

（3）渴望純真的人與人的關系。再回故鄉，“我”和閏土、楊二嫂等人已經有了深深的精神上的隔閡。閏土叫“我”“老爺”，楊二嫂認為“我”“放了道臺”，孩提時代那種真誠、友善的關系，已經完全消失了。“我”渴望打破封建社會的尊卑秩序，渴望建立超越庸俗的物質關系的新型人與人之間的關系。

2.人物

小說成功地塑造了典型人物形象。

閏土：

少年閏土月夜看瓜刺猹，裝逮鳥，心里“有無窮無盡的希奇的事”，是兒時“我”羨慕向往的英雄。二十年后，苦難的生活使他變得呆滯麻木，他“先前的紫色的圓臉，已經變作灰黃”，他那“紅活圓實的手”，已變得“又粗又笨而且開裂，像是松樹皮了”。更可怕的是他內心的變化，他見了久違的“我”，以“老爺”稱呼；面對苦難的現實，只是寄希望于求神拜佛。他是在生活的重壓下艱難地掙扎著的中國廣大勞苦民眾的代表。

楊二嫂：

二十年前的楊二嫂年輕美麗，因此她的豆腐店的買賣非常好，人稱“豆腐西施”；二十年后，她成了“凸顴骨，薄嘴唇”的“細腳伶仃的圓規”，變得自私、尖刻、貪婪、勢利，愛搬弄是非愛嘮叨，想方設法從“我”的搬家中撈點東西。楊二嫂是庸俗的小市民的典型形象。

“我”：

小說中的“我”，有作者的影子，但絕不要等同于作者。“我”飄泊在外，對故鄉一直懷著美好的回憶，看到故鄉衰敗、冷漠的現實，深感悲哀、失望，但內心深處，還有著對故鄉美好未來的憧憬。“我”對閏土懷有深厚的感情，表現了“我”對勞苦人民的同情與愛，對等級觀念的否定。“我”是追求新生活，心懷希望的知識分子的形象。

二、問題研究

1.曾經是那樣充滿生氣的閏土，人到中年卻活得這樣麻木、悲慘。是什么原因造成的呢？

這樣變化的原因，課文里也有提及：多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳，都苦得他像一個木偶人了。這是表層原因，其深層原因，還需要我們深入思考，為什么中國當時的社會會陷入這樣苦難深重的境況。從這樣的探討中也可以了解小說所要表達的主題。

2.“我”的形象具有什么意義？

小說以“我”為敘述者，敘述中包含著強烈的感情色彩。“我”的思想感情是怎樣的，“我”怎樣對待閏土，“我”怎樣看故鄉所發生的讓人傷心的變化，“我”對這樣的變化有什么樣的反應，等等。通過對“我”這個人物形象的研究，可以窺見舊中國要求變革的進步知識分子心靈的一角。

3.作者最后所說的：“我想：希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路，其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”這段話怎樣理解？

作者把希望比做地上的路，意思是：只空有希望而不去奮斗、追求，希望便“無所謂有”；有了希望并始終不渝地斗爭、實踐，希望便“無所謂無”。人們都滿懷希望奮斗，就會迎來新生活。

舊的生活這樣壓抑、沉重，作者期盼什么樣的新生活，是否心中已經有所設計、規劃，還是感到茫然，或者只是感到一絲朦朧的希望？閏土、水生、楊二嫂或者他們的后輩能否從歷史的因襲中解脫出來呢？依靠什么樣的力量才能解脫出來呢（物質的、精神的）？

可以啟發學生思考這些問題，不必強求一致的答案。

練習說明

一、這篇小說寫故鄉，主要是寫故鄉人的變化。作者主要寫了哪些人的變化？他們有怎樣的變化？作者從中表達的是一種怎樣的情感態度？

此題意在引導學生分析人物，進而理解主題。

課文主要寫了閏土和楊二嫂的變化。

閏土：見“課文說明”。

楊二嫂：二十年前人稱“豆腐西施”，“因為伊，這豆腐店的買賣非常好”。二十年后，她變得潑悍、放肆。為了從“我”家撈點東西，交替著虛偽的吹捧、尖刻的嘲諷，還中傷閏土偷碗碟。

關于作者的情感態度，可以有多種認識：因為中國農民的活力被封建社會扼殺而悲傷；對中國封建社會農民的苦難輪回無可奈何；為純真的人性被扭曲而痛苦；對理想的人與人關系的渴望，等等。

二、曾經是那樣親密無間的一對小伙伴，現在卻變得那樣“隔膜”，“我”感到“我們之間已經隔了一層可悲的厚障壁了”。你認為這“可悲的厚障壁”是什么？是什么原因造成的？

此題意在引導學生深入了解人物，并由此探討人物發展變化的深層次原因。

“可悲的厚障壁”是一種人的觀念、地位、生活環境差異所帶來的精神上的隔膜。“可悲”在于這樣的“障壁”是生活中近于“合理”地存在著的，而且也是精神上倫理上難以打破的。

造成“厚障壁”的原因，是封建秩序觀念長期的強制性的壓力。這樣的壓力使人們不得不在精神上、肉體上屈服，在封建秩序中尋找并最后茍安于既定的位置，成為麻木、機械的順民。“厚障壁”是封建秩序的需要和必然。

三、“我”不愿宏兒和水生“如我的辛苦展轉而生活”，也不愿他們“如閏土的辛苦麻木而生活”，也不愿他們“如別人的辛苦恣睢而生活”，而希望他們有“新”的生活。展開想像，說說“我”、閏土、別人這三類人的生活是怎樣的，“新”生活又是怎樣的生活。

此題意在讓學生探討作者表達的思想感情。第一問要抓住題干對這三類人生活的概括進行合理的想像和補充；第二問可以反思閏土的現實生活，構建“新”的生活。

答案略。

四、作者說：“其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”結合課文內容，說說這句話的內涵。并結合社會和人生，以這句話為話題，寫片段作文。

此題意在讓學生了解作者所表達的深刻思想內涵，并引導學生思考社會和人生。

作者把希望比做地上的路，人們都滿懷希望奮斗，就會迎來新生活。

教學建議

一、對于文學作品的理解，是因人而異的。我們要提倡理解的多樣性，以此發揮學生自主學習的積極性，培養學生的個性。對于課文主題的理解，要鼓勵學生深入探討，得出自己的見解。

二、這篇小說，深刻地反映了當時中國社會生活，分析時不妨從歷史、社會演變等方面作些點撥和指導。

三、對人物分析，要重點抓住“變”字，考察人物性格發展的外在和內在的原因，進而加深對主題的理解。

四、可以豐富學習的內容，讓學生把視點擴展到自己的家鄉，通過自己家鄉人和事的變化，分析家鄉的發展情況。

有關資料

一、精神“故鄉”的失落──魯迅《故鄉》賞析（王富仁）

魯迅的《故鄉》中寫了三個“故鄉”：一個是回憶中的，一個是現實的，一個是理想中的。第一個是“過去時”的，第二個是“現在時”的，第三個是“未來時”的。小說突出描繪的是現實的故鄉。

（一）回憶中的“故鄉”

“我”回憶中的故鄉是一個帶有神異色彩的美的故鄉。

它的“美”，我們至少可以從以下幾個方面感受得出來：

1.它是一個五彩繽紛的世界：這里有“深藍”的天空，有“金黃”的圓月，有“碧綠”的西瓜，少年閏土有一副“紫色”的圓臉，脖子上帶著“明晃晃”的、“銀白”色的項圈，海邊有五色貝殼，“紅的綠的”都有，鬼見怕也有，觀音手也有，還有各種顏色的鳥類：稻雞，角雞，鵓鴣，藍背……在這里，沒有一種色彩不是鮮艷的，明麗的，任何兩種色彩之間的對比都是鮮明的，它構成的是一幅“神異”的圖畫，一個五彩繽紛的世界。

2.它是一個寂靜而又富有動感的世界：當“我”記起童年時的“故鄉”，浮現在腦海里的首先是深藍的天空、金黃的圓月，海邊沙地上的碧綠的西瓜，整個大自然是那么靜謐，那么安詳，但在這靜謐的世界上，卻有著活潑的生命。這活潑的生命給這個幽靜的世界帶來了動態的感覺。“一個十一二歲的少年，項帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了。”“月亮地下，你聽，啦啦的響了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，輕輕地走去……”這是一個幽靜的世界，同時又是一個活潑的世界。它幽靜而不沉悶，活潑而不雜亂。靜中有動，動中有靜，和諧自然，是一個令人心曠神怡的世界。

3.它是一個遼闊而又鮮活的世界：“我”回憶中的“故鄉”是一個多么廣闊的世界啊!這里有高遠的藍天，有一望無垠的大海，有廣闊的海邊的沙地。但在這廣闊的天和地之間，又有各種各樣的人和事物，有活潑的少年閏土，有猹、獾豬、刺猬，有稻雞、角雞、鵓鴣、藍背，有五彩的貝殼，有金黃的圓月，有碧綠的西瓜……這個世界廣闊而又鮮活，一點也不狹窄，一點也不空洞。

我們可以看到，“我”回憶中的“故鄉”并不僅僅是一個現實的世界，同時更是一個想像中的世界，是“我”在與少年閏土的接觸和情感交流中想像出來的一幅美麗的圖畫。它更是“我”少年心靈狀態的一種折射。這顆心靈是純真的、自然的、活潑的、敏感的，同時又是充滿美麗的幻想和豐富的想像力的。它沒有被“院子里高墻上的四角的天空”所束縛，而是在與少年閏土的情感交流中舒展開了想像的翅膀，給自己展開了一個廣闊而又美麗的世界。

那么，少年“我”的這個廣闊而又美麗的世界是怎樣展開的呢？是因為兩顆童真的心靈的自然融合。少年“我”是純真的、自然的，少年閏土也是純真的、自然的。他們之間的關系不是用封建禮法關系組織起來的，而是用兩顆心靈的自然需求聯系起來的。少年閏土不把少年“我”視為一個比自己高貴的“少爺”，少年“我”也不把少年閏土視為一個比自己低賤的“窮孩子”。他們沒有人與人之間的不平等的觀念。他們之間的情感交流是暢通無阻的，是沒有任何顧忌和猶豫的。我們可以重新讀一讀他們之間的對話，就可以感到，他們之間是想到什么便說什么的，想到哪里就說到哪里的。他們不是為了討好對方而說，也不是為了傷害對方而說，而是說的雙方都感興趣的話。兩個人的心靈就在這無拘無束的對話中融合在一起了，也在這融合中各自都變得豐富了。少年閏土來到城里，“見了許多沒有見過的東西”；少年“我”通過與少年閏土的談話，也像看到了過去自己從來沒有看到過的世界。

總之，“我”回憶中的“故鄉”是一個美好的世界，這個世界實際是少年“我”美好心靈的反映，是少年“我”與少年閏土和諧心靈關系的產物。但是，這種心靈狀態不是固定的，這種心靈關系也是無法維持久遠的。社會生活使人的心靈變得更加沉重，使人與人之間的關系變得復雜起來。當成年的“我”重新回到“別了二十余年的故鄉”時，這個回憶中的“故鄉”就一去不復返了。在這時，他看到的是一個由成年人構成的“現實的故鄉”。

（二）現實的“故鄉”

現實的“故鄉”是什么樣子的呢？我們可以用這樣一句話概括我們對這個“故鄉”的具體感受：它是在現實社會生活的壓力下失去了精神生命力的“故鄉”。

這時的“故鄉”是由三種不同的人及其三種不同的精神關系構成的。

1.豆腐西施楊二嫂。

豆腐西施楊二嫂是一個可笑、可氣、可恨而又可憐的人物。

她為什么可憐呢？因為她是一個人。一個人是需要物質生活的保證的。當一個人無法通過自己正常的努力而獲得自己最起碼的物質生活保證的時候，為了生命的保存，就要通過一些非正常的、為人所不齒的手段獲取這種保證了。在這個意義上，她是值得同情的。她原來是開豆腐店的，為了豆腐店能夠賺到更多的錢，她擦著白粉，終日坐著，實際上是用自己的年輕美貌招徠顧客，“因為伊，這豆腐店的買賣非常好。”“美”，在豆腐西施楊二嫂這里已經不再是一種精神的需要，而成了獲取物質利益的手段。物質實利成了她人生的惟一目的。為了這個目的，她是可以犧牲自己的道德名譽的。當自己的青春已逝，美貌不再的時候，她就把任何東西都拿來當做獲取物質實利的手段了。她的人生完全成了物質的人生，狹隘自私的人生。這樣一個人，親近的只是物質實利，對別人的感情已經沒有感受的能力。在這類人的感受里，“利”即是“情”，“情”即是“利”。“利”外無“情”，天地間無非一個“利”字。她感受不到別人的真摯的感情，對別人也產生不了這樣的感情，“感情”也只成了撈取好處的手段。她的眼里只有“物”，只有“利”，只有“錢”，而沒有“人”，沒有有感情、有道德、有精神需要的人。在這個世界上，她是能撈就撈，能騙就騙，能偷就偷，能搶就搶。但人類社會是在相互關聯中存在和發展的，人類為了共同的生存和發展，需要心靈的溝通，需要感情的聯系，需要道德的修養，需要精神品質的美化。像豆腐西施楊二嫂這樣一個毫無道德感的人，時時刻刻都在做著損人利己的勾當，是不能不引起人們的厭惡乃至憎恨的。所以，就她本人命運的悲慘，她是可憐的，而就其對別人的態度，她又是可氣、可恨的。她的可笑在于長期的狹隘自私使她已經失去了對自我的正常感覺。她把虛情假意當做情感表現，把小偷小摸當做自己的聰明才智。她是屬于世俗社會所謂的“能說會道”“手腳麻利”“干凈利索”“不笨不傻”的女人。但在正常人眼里，她這些小聰明、小把戲都是瞞不了人、騙不了人的。所以，人們又感到她的言行的可笑。人們無法尊重她、愛戴她，甚至也無法真正地幫助她。她是一個令人看不起的人。

如果說少年“我”和少年閏土的一切言行的總體特點是自然、純真，豆腐西施楊二嫂的一切言行的總體特點則是“不自然”“不真摯”。在她這里，一切都是夸大了的，是根據自己的實利考慮變了形的。她一出場，發出的就是一種“尖利的怪聲”，“突然大叫”，這是她不感驚奇而故做驚奇的結果。她的面貌特征也是在長期不自然的生活狀態中形成的，她一生只練就了一個“薄嘴唇”，“能說會道”，臉相卻迅速衰老下來，只留下一個“凸顴骨”，沒有了當年的風韻。她的站姿也是不自然的，故意裝出一副不可一世的樣子，實際上她早已失去了自己的自信心，失去了做人的驕傲，但又希望別人看得起她，尊重她。她對“我”沒有懷戀，沒有感情，但又故意裝出一副有感情的樣子。她能說的只有“我還抱過你咧!”這樣一個微不足道的事實，但卻把這個事實說得非常嚴重，好像這就對“我”有了多么大的恩情，好像“我”必須對她感恩戴德、牢牢記住她對“我”的重要性。她不關心別人，因而也不會知道別人的生活狀況，不會了解別人的思想感情。她通過自己的想像把別人的生活說得無比闊氣和富裕，無非是為了從別人那里撈取更多的好處。

豆腐西施楊二嫂體現的是“我”所說的“辛苦恣睢而生活”的人的特征。她的生活是辛苦的，但這種辛苦也壓碎了她的道德良心，使她變得沒有信仰，沒有操守，沒有真摯的感情，不講道德，自私狹隘。

2.成年閏土。

少年閏土是一個活潑可愛的孩子，是一個富有表現力的少年。“他的父親十分愛他”，他的生命是有活力的，他的思想是自由的，他的心地也是善良的。“這不能。須大雪下了才好。我們沙地上，下了雪，我掃出一塊空地來，用短棒支起一個大竹匾，撒下秕谷，看鳥雀來吃時，我遠遠地將縛在棒上的繩子只一拉，那鳥雀就罩在竹匾下了。什么都有：稻雞，角雞，鵓鴣，藍背……”“現在太冷，你夏天到我們這里來。我們日里到海邊檢貝殼去，紅的綠的都有，鬼見怕也有，觀音手也有。晚上我和爹看西瓜去，你也去。”“不是。走路的人口渴了摘一個瓜吃，我們這里是不算偷的。要管的是獾豬，刺猬，猹。月亮地下，你聽，啦啦的響了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，輕輕地走去……”“有胡叉呢。走到了。看見猹了，你便刺。這畜生很伶俐，倒向你奔來，反從胯下竄了。他的皮毛是油一般的滑……”在這些話里，跳動著的是一個活潑的生命。少年閏土較之少年“我”更是一個富于表現力的少年，是一個有更多的新鮮生活和新鮮感受要表達的少年。少年“我”的知識更多是從書本當中獲得的，少年閏土的知識則是從大自然中，從自己的生活實感中獲得的。他生活在大自然中，生活在自己的生活中，他比少年“我”更像一個語言藝術家。他的語言多么生動，多么流暢，多么富有感染力啊!它一下子就把少年“我”吸引住了，并給他留下了至今難以磨滅的印象。但這個富于生命力和表現力的少年閏土，到了現在，卻成了一個神情麻木、寡言少語的人，“只是覺得苦，卻又形容不出”。為什么他在少年時就能有所感而又形容得出，現在卻形容不出了呢？因為“那時是孩子，不懂事”，但“不懂事”的時候是一個活潑潑的人，現在“懂事”了，卻成了一個“木偶人”了。這是為什么呢？因為這里所說的“事”，實際是中國傳統的一套封建禮法關系，以及這種禮法關系所維系著的封建等級觀念。

維系中國傳統社會的是一套完整的封建禮法關系，而所有這些封建禮法關系都是建立在人與人不平等的關系之上的。帝王與臣民，大官與小官，官僚與百姓，老師與學生，父親與兒子，兄長與弟弟，男性與女性，都被視為上下等級的關系。他們之間沒有平等的地位，也沒有平等的話語權力。上尊下卑，“上”對“下”是指揮，是命令，是教誨，“下”對“上”是服從，是馴順，是聽話。閏土之所以說小的時候是“不懂事”，是因為按照現在他已經懂得了的禮法關系，“我”是少爺，他是長工的兒子，二者是不能平等的。“我”尊，閏土卑，他那時沒有意識到自己的卑賤地位，在“我”面前毫無顧忌地說了那么多的話，都是極不應該的。但那時年齡小，可以原諒，一到成年，中國人都要遵守這樣一套禮法關系。不遵守這套禮法關系，就被中國社會視為一個不守“規矩”、不講“道德”的人了，就會受到來自社會各個方面的懲罰。閏土就是在這樣一套禮法關系的教育下成長起來的，他是一個“老實人”，是一個講“道德”的人。但一旦把這種禮法關系當成了處理人與人關系的準則，人與人之間的思想感情就無法得到正常的交流了，人與人的心靈就融合不到一起了。這就是在“我”和閏土之間發生的精神悲劇。“我”懷念著閏土，閏土也懷念著“我”，他們在童心無忌的狀態下建立了平等的、友好的關系。這種關系在兩個人的心靈中都留下了美好的、溫暖的、幸福的回憶。“我”想到故鄉，首先想到的是閏土，閏土實際上也一直懷念著“我”。“他每到我家來時，總問起你，很想見你一回面。”只要想到他和“我”在童年一起玩耍的情景，我們就能夠想到，閏土的這些話絕不是一般的客氣話。兩個人重新見面時，“我”“很興奮”，閏土也很興奮，“臉上現出歡喜和凄涼的神情；動著嘴唇”，說明他心里顫抖著多少真摯的感情啊!但封建的禮法關系卻把所有這些感情都堵在了他的內心里，形容不出來了，表現不出來了。

他的態度終于恭敬起來了，分明的叫道：

“老爺!……”

在這里，我們能夠聽到兩顆原本融合在一起的心靈被生生撕裂開時所發出的那種帶血的聲音。閏土不再僅僅把“我”視為平等的、親切的朋友了。他把“我”放在了自己無法企及的高高在上的地位上，他自己的痛苦，自己的悲哀，在這樣一個高高在上的人面前已經無法訴說，無法表現，這個稱呼帶著一種“敬”，但同時也透著一股“冷”。在這種“冷”的氛圍中，“我”的感情也被凝固在了內心里。兩顆心靈就被這個稱呼擋在了兩邊，無法交流了，無法融合了。所以“我”“打了一個寒噤”，知道兩個人之間已經隔了一層“可悲的厚障壁”。

《故鄉》讓我們看到，只有少年閏土和少年“我”的關系才是符合人性的，后來這種封建禮法關系不是人的本性中就具有的，而是在社會的壓力之下形成的，是一種扭曲了的人性。人在自然的發展中不會把自己視為一個卑賤的、無能的人，像閏土這樣一個人的封建禮法觀念是在長期的強制性的壓力下逐漸形成的。社會壓抑了一個人的人性，同時也壓抑了他的自然的生命力，使他習慣了消極地忍耐所有外界的壓力，忍耐一切精神的和物質的痛苦。那個手持胡叉向猹刺去的閏土是多么富有朝氣，富有生命的活力啊!是多么勇敢啊!但封建的禮法關系逐漸壓抑了他的生命力，使他在一切困苦和不幸面前只有消極的忍耐。只有意識到閏土已經沒有了少年時的旺盛的生命力，我們才能夠理解，為什么“多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳”，能夠“苦得他像一個木偶人了”，他已經沒有反抗現實的不幸的精神力量，他把所有這一切都視為根本不能戰勝的。他只能承受，只能忍耐，他盡量不去思考自己的不幸，盡量迅速地忘掉自己的困苦。他不再敢主動地去感受世界，思考生活、思考自己。久而久之，他的思想干癟了下去，他的感受力萎縮了下去，他的表現力衰弱了下去，他的精神一天天地麻木下去，他已經成為一個沒有感受力、沒有思想能力和表現能力的木偶人。只有宗教還能給他帶來對未來的茫遠的、朦朧的希望。他的精神已經死亡，肉體也迅速衰老下去。

成年閏土體現的是“我”所說的“辛苦麻木而生活”的一類人的特征。這些人是善良的、講道德、守規矩的人。但傳統的道德是壓抑人的生命力的。他們在封建道德的束縛下喪失了生命的活力，精神變得麻木了。

3.成年“我”。

“我”是一個現代知識分子，他在自己的“故鄉”已經失去了存在的基礎，失去了自己的精神落腳地。他像一個游魂，已經沒有了自己精神的“故鄉”。

中國古代的知識分子是官僚地主。在經濟上是地主，在政治上是官僚，是有權有勢的闊人。但現代的知識分子是在城市謀生的人，已經沒有穩固的經濟基礎，也沒有政治的權力。在豆腐西施楊二嫂的心目中，值得懼怕和尊敬的是放了“道臺”，“有三房姨太太”，出門坐“八抬的大轎”的“闊人”。現在“我”不“闊”了，所以也就不再懼怕他，尊重他，而成了她可以隨時掠奪、偷竊的對象。他同情豆腐西施楊二嫂的人生命運，但豆腐西施楊二嫂卻不會同情他。他無法同她建立起精神的聯系。他在她那里感到的是被歧視、被掠奪的無奈感。閏土是他在內心所親近的人物，但閏土卻仍然按照對待傳統官僚地主知識分子的方式對待他，使他無法再與閏土進行正常的精神交流。他在精神上是孤獨的。他尋求人與人之間的一種平等關系，但這種關系在現在的“故鄉”是找不到的。

總之，現實的“故鄉”是一個精神各個分離，喪失了生命活力，喪失人與人之間的溫暖、幸福的情感關系的“故鄉”。

（三）理想中的“故鄉”

回憶中的“故鄉”是美的，但卻是消失了的，回憶中的，想像中的，不那么“真實”的。因為它只是在少年童真心靈感受中的“故鄉”，而不是一個承擔著生活壓力和社會壓力的成年人感受中的故鄉。這種童真的心靈是脆弱的，是注定要消失的。少年可以不承擔物質生活的壓力，不必養家糊口，也不必介入到成人的社會關系之中去。但人注定是要從少年成長為成年人的，成年人注定是要獨立謀生的。所以成年人眼中的“故鄉”才是一個更重要的也更真實的“故鄉”，因為它不但決定著成年人的命運，同樣也決定著一代一代孩子們的前途。但是，這個現實的“故鄉”卻是痛苦的，缺乏生命力量的，缺乏發展的潛力的。豆腐西施楊二嫂用自己的自私狹隘、用自己物質實利的欲望腐化著“故鄉”的精神，瓦解著“故鄉”的前途，閏土則用自己的忍耐維持著現實的苦難，使現實的一切不可能向著美好的前途轉化。但是，我們卻不能不希望“故鄉”有一個美好的前途，不能不產生改變現實的“故鄉”的愿望。這不但因為它毀滅了自己回憶中的那個美好的“故鄉”，更因為現實的“故鄉”決定著一代一代故鄉人民的命運。

真正的理想不是憑空設計出來的，也不是別人告訴自己的。它們都不是一個人的真正的理想。那樣的“理想”對一個人的精神發展起不到重要的作用，因為它無法深入到一個人的心靈深處去，是一個人可有可無的東西，一遇困難他就會輕易放棄它。一個人的真正的理想是在自己不同生活感受的差異中產生出來的，是從對現實生活狀況和社會狀況的不滿中產生出來的。具體到《故鄉》中來說，“我”有一個回憶中的美好的“故鄉”，也有一個令人感到痛苦的現實的“故鄉”。前一個是美好的，但卻不是“故鄉”的現實，不是全體“故鄉”人民實際生活中的“故鄉”。而現實的“故鄉”“卻是令人難以忍受的”。“我”就很自然地產生了一種希望，希望現實的“故鄉”也像回憶中的“故鄉”那么美好，希望現實的“故鄉”中的故鄉人也像回憶中的“故鄉”中的少年閏土那么生意盎然、朝氣蓬勃，像少年“我”與少年閏土那樣親切友好、兩心相印。但是，現在的“故鄉”已經成了現在這個樣子，現實是無法改變的，改變的只能是未來。在這時，“我”就有了一個理想的“故鄉”的觀念。只有這種理想，才是“我”的最真切的理想，因為它是從自我的生活感受、社會感受中自然形成的，是從自己心靈深處升華出來的。這種理想一旦產生，“我”就永遠不會放棄它。“我希望他們不再像我，又大家隔膜起來……然而我又不愿意他們因為要一氣，都如我的辛苦展轉而生活，也不愿意他們都如閏土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如別人的辛苦恣睢而生活。他們應該有新的生活，為我們所未經生活過的。”這就是“我”對故鄉的理想。

這個理想能夠不能夠實現呢？“我”沒有給人作出明確的回答。實際上，任何的理想都是無法作出確定無疑的回答的。因為“理想”是要人去具體地實現的，是要很多人的共同努力才能實現的，而人又是變化著的，并且是有各種不同的發展變化的可能的，這就使任何一個人任何一種理想都難以得到確定無疑的實現。但“我”的理想又絕對不是沒有實現的可能的，因為人類自身永遠存在著向上追求的力量。在《故鄉》中，那就是水生和宏兒的友誼。它像少年閏土和少年“我”的關系一樣，也是脆弱的，也是可以瞬時即逝的，但他們到底還沒有被社會壓榨成像成年閏土、成年“我”或豆腐西施楊二嫂這樣的人物，他們是有可能變得比現在的人們更好、更有朝氣、更有美好的心靈的。

我想：希望本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。

也就是說，誰也不能斷定一種理想能不能最終得到實現，關鍵在于有沒有人去追求，有人去追求，有更多的人去追求，就有希望；沒有人去追求，或者只有極少的人去追求，就沒有希望或沒有更大的希望。

作者沒有給我們作出美好未來的許諾。所有關于未來的許諾都是虛幻不實的。他讓我們去追求，去追求美好的未來，去創造美好的未來。

在《故鄉》中，三個“故鄉”的關系是：

  過去                現在                   未來

少年閏土            成年閏土                成年水生
少年“我”          成年“我”              成年宏兒
                    豆腐西施楊二嫂
                    少年水生
                    少年宏兒
回憶中的“故鄉”    現實的“故鄉”         理想中的“故鄉”

（四）“故鄉”與“祖國”的同構

真正好的文學藝術作品，是有對自身的超越力量的。也就是說，它寫了一些人、一些事，但表現的卻不僅僅是這些人、這些事。它能使我們感受到更多、更大、更普遍的東西。它只是一個發光體，但這個發光體所能夠照亮的范圍卻是無限廣大的。在這里，我們首先應當看到的，《故鄉》具體描繪的是“我”回故鄉時的見聞和感受，但表現的卻不僅僅是這些。什么是“故鄉”？“故鄉”就是一個人曾經生活過的地方，特別是兒時生活過的地方。但這個“故鄉”的范圍卻是可大可小的。在杭州，紹興就是魯迅的故鄉；在北京，浙江就是魯迅的故鄉；而到了日本，中國就是魯迅的故鄉。在這時，“故鄉”和“祖國”就成了同一個概念。所以，在有的民族的語言里，“故鄉”和“祖國”是同一個詞。第一個字母大寫就是“祖國”，第一個字母不大寫就是“故鄉”。可以說，《故鄉》具體寫的是“故鄉”，但它表現的卻是魯迅對“祖國”的感受和希望。

在我們的觀念里，“故鄉”好像只是一個物質的存在，好像一個人對自己故鄉的熱愛是天然的，是一種責任，一種義務，是不會改變、也不應當改變的。實際上，“故鄉”對于每一個人都是時時變動著的精神的實體，它是在一個人與它的精神聯系中逐漸形成和發展的。在《故鄉》中，“我”與“故鄉”的精神聯系首先是由于有了少年“我”與少年閏土的友好和諧的關系，在這時，“故鄉”在他的觀念中是美好的、親切的。但當他再次回到“故鄉”，這種精神聯系淡漠了，“故鄉”的觀念就變化了，在這時，他對“故鄉”的現實是厭惡的、反感的。但“我”到底是曾經與故鄉人有過親密的情感聯系的，他無法忘卻自己記憶中的那個美好的故鄉，無法對故鄉人的痛苦生活采取完全冷漠的態度，所以他希望自己的故鄉好起來，希望自己故鄉的人有一個美好的前途。不難看出，這表達的也是魯迅對自己祖國的痛苦的愛。魯迅的生命是在自己的祖國成長發展起來的，他曾經在自己的祖國感受到愛，感受到人與人關系中的溫暖。但當他離開自己的童年，作為一個成年人進入了社會，有了更廣闊的生活視野和社會視野，經歷了人生的艱難，看到了中國社會的落后和破敗，感受到了中華民族在現代世界的痛苦命運和嚴重危機，感到了中國人民生活的艱難和命運的悲慘，他對“祖國”的感受就發生了根本的變化。他的精神中的“祖國”失落了，物質“祖國”仍然存在著，但在這個“祖國”中卻再也找不到自己精神的歸宿。這時的“祖國”，主要是由兩種人組成的：一種是像豆腐西施楊二嫂一樣只有物質欲望的中國人。他們是沒有信仰、沒有道德、沒有固定的操守，極端狹隘自私的人。他們虛情假意，把任何一個人都視為自己掠奪的對象。對人沒有真摯的感情，關心的只是個人眼前的物質實利。他們沒有“別人”的觀念，更沒有“祖國”的觀念，他們是社會腐敗、人與人關系混亂的精神根源。中國物質文化的落后更加重了部分中國人對單純的物質實利的關心，加重了這些人的狹隘和自私。他們是中國社會中的一些“不老實”的人。但另一種像成年閏土這樣的“老實人”，又是被中國傳統宗法倫理道德嚴重束縛著的人。他們已經沒有旺盛的生命力量，沒有爭取自己美好前途的奮斗意志和智慧才能，他們消極地忍受著生活的重壓。有能力的不講道德，講道德的沒有能力。彼此沒有起碼的同情和理解，更沒有團結奮斗的精神。他對這樣一個“祖國”不能不感到嚴重的失望。但這種失望又是在關切著它的時候產生的。豆腐西施楊二嫂沒有失望的感覺，因為她并不關心自己的祖國；閏土也已經感覺不到對社會、對祖國的失望，因為他只有在忘卻中才有剎那的心靈的平靜，他已經沒有正視現實的勇氣。正是這種失望，使作者產生了對祖國未來的理想，并切實地思考著祖國的未來。魯迅的“愛國主義”不是虛情假意的“愛國主義”，也不是狹隘自私的“愛國主義”，而是通過對“祖國”現實命運的切實關心、對祖國前途的痛苦思考體現出來的。

假若我們把魯迅的《故鄉》提高到對“祖國”前途和命運的關切的高度來體驗、來感受，那么，《故鄉》與我們當代的讀者也就有了密切的精神聯系。一個民族，一個社會，都是在發展過程之中的，人的成長也是緩慢的，曲折的。童年的夢都是美的，成年人的發展則是受到社會人生的嚴重制約的。每個人都必須獲得物質生活的保證，但物質利益隨時都可以把大量的社會成員變成一些不講道德、沒有感情、狹隘自私、損人利己的人，他們在任何歷史條件下都會成為腐化社會、破壞人與人和諧關系的力量，而人與人的社會競爭又會把社會不平等的關系保持下來，壓抑廣大社會群眾的生存意志和奮斗意志，使之成為像成年閏土那樣精神麻木的木偶人。既不成為豆腐西施楊二嫂那樣的人，也不成為成年閏土那樣的人并不是那么容易的。

人類發展的過程不也是這樣的嗎？一千年以后還會有豆腐西施楊二嫂這樣的人，也會有成年閏土這樣的人，有良知的知識分子還會像成年“我”一樣在社會上找不到自己精神的歸宿。

《故鄉》的意義將是常青的。

（五）悠長的憂郁，悠長的美

即使在魯迅的小說里，《故鄉》的美學風格也是獨樹一幟的。《狂人日記》有壓抑的憤懣，它像一顆顆連發的炮彈一樣把自己對傳統倫理道德的憤懣發射出去，它是對整個中國舊有文明、舊有文化的總攻擊，打的是陣地戰。只有反抗，沒有留戀；只有憤懣，沒有憂郁。《孔乙己》是寫一個人物的命運的，這里有同情，也有諷刺，而作者同孔乙己是保持著一定思想感情的距離的。作者從來沒有也不會與孔乙己這樣的知識分子建立起像同少年閏土那樣的親密無間的感情聯系，這樣的感情聯系是只有在完全平等的基礎上才有可能產生的，孔乙己的等級意識把別人的這種感情關在了自己的心扉之外，不但他自己產生不了這種感情，就是別人也無法產生對他的這種感情。作者對孔乙己的同情只是一個人對一個人的同情，一個中國知識分子對另一個中國知識分子的同情。除此之外沒有完全個人化的因素。《孔乙己》完成的只是一個簡短的記事，一個人一生命運的“報導”。它簡潔得有些冷峻，短小得有些憤懣。《故鄉》則不同了，作者對“故鄉”的感情不僅僅是人與人之間一般的感情，同時還是帶有個人色彩的特殊感情。在對“故鄉”沒有任何理性的思考之前，一個人就已經與它有了“剪不斷，理還亂”的精神聯系。童年、少年與“故鄉”建立起的這種精神聯系是一個人一生也不可能完全擺脫的，后來的印象不論多么強烈都只是在這樣一個基礎上發生的，而不可能完全擺脫開這種感情的藤蔓。具體到《故鄉》這篇小說中來說，“我”對“故鄉”現實的所有感受都是在少年時已經產生的感情聯系的基礎上發生的。“我”已經不可能忘掉少年閏土那可愛的形象，已經不可能完全忘掉少年時形成的那個美好故鄉的回憶。此后的感受和印象是同少年時形成的這種印象疊加膠合在一起的。這就形成了多種情感的匯合、混合和化合。這樣的感情不是單純的，而是復雜的；不是色彩鮮明的，而是渾濁不清的。這樣的感情是一種哭不出來也笑不出來的感情，不是通過抒情的語言就可以表達清楚的。它要從心靈中一絲一絲地往外抽，慌不得也急不得；它需要時間，需要長度，需要讓讀者去慢慢地咀嚼、慢慢地感受和體驗。這種沒有鮮明的色彩而又復雜的情感，在我們的感受中就是憂郁。憂郁是一種說不清、道不明的情感和情緒，是一種不強烈但又輕易擺脫不掉的悠長而又悠長的情感和情緒的狀態。《故鄉》表現出來的是一種憂郁的美，憂郁是悠長的，這種美也是悠長的。

“悠長”是《故鄉》整篇小說謀篇布局的特點。可以說，小說所要表現的無非是“我”重回故鄉的見聞和感受，但這種感受是無法脫離開原來對“故鄉”的印象和感受的。小說一開始，并沒有直接進入對現實“故鄉”的描寫，而是用較長的篇幅寫了路上的感受和這次回故鄉的緣由。回到“故鄉”后仍然沒有直接進入對故鄉現實的刻畫，而是由母親的話引起兒時的回憶，用更長的篇幅記敘了兒時與少年閏土的交往。這些描寫都表現出了一種不急不躁的作風和態度。作者并不急于進入現實見聞的描寫，他一寸一寸地接近它，半步半步地接近它，而不是一步就跨入小說的中心。在這個過程中，作者醞釀的是一種情緒，一種基調，它漸漸使讀者的心靈進入到“我”回“故鄉”時的心境中去，因為只有這樣，才會像“我”那樣感受現實的見聞。離開“故鄉”的描寫同回“故鄉”的過程的描寫有著相同的特點。作者沒有急于結束這篇小說，而是比較詳盡地記敘了離開故鄉時的情景和心情。有一個外國學者認為，《故鄉》結尾時的議論是不必要的。我認為，這結尾時的議論不僅僅是要表達某種思想認識，它更是一種抒情的必要。如果說開頭部分給人以身未到“故鄉”而心已到“故鄉”的感覺，這里給人的則是身已離“故鄉”而心尚未離“故鄉”的感覺。整篇小說像一座弧形的橋梁。前邊是一段長長的引橋，中間是主橋，后邊又是一段長長的拱橋，弧度很小，但橋身很長，給人產生的是悠長而又悠長的感覺。在這個過程中流動著的是越來越濃郁的憂郁的情緒。直到結尾，這種憂郁的情緒仍然是沒有全部抒發罄盡的。魯迅沒有給讀者一個確定無疑的結論，沒有指明“故鄉”的或悲或喜的固定前途。“故鄉”的前途仍然是一個未知數，一個需要人自己去爭取的未來。它把人們對“故鄉”的關心永久地留在了人們的心中，把對“故鄉”現實的痛苦感受永久地留在了人們的心中。人們沒有在結尾時找到自己心靈的安慰，它繼續在人們的心靈感受中延長著，延長著，它給人的感覺是悠長而又悠長的，是一種沒有盡頭的憂郁情緒，一種沒有端點的歷史的期望。這是一種憂郁之美。

這種憂郁的美感不僅表現在小說的謀篇布局上，還表現在它的語言特色上。小說開頭和結尾的語言帶有明顯的抒情性，它們把中間的小說敘事置于了一個封閉的抒情語言的框架中，為其中的敘事譜上了憂郁的曲調。小說中惟一歡快的語調出現在對兒時回憶的描寫中，但它接著就被對“故鄉”現實描寫的低沉空氣驅散了，剩下的只是一種憂郁和感傷。在前后兩段的描寫中，句式是悠長的，雖有起伏，但造成的不是明快的基調。它們像飛不起來的陰濕的樹葉子，一片一片，粘連在一起，你壓著我，我壓著你，似斷又連，都有一種悠長而又沉重的感覺。

我所記得的故鄉全不如此。我的故鄉好得多了。但要我記起他的美麗，說出他的佳處來，卻又沒有影像，沒有言辭了。仿佛也就如此。于是我自己解釋說：故鄉本也如此，──雖然沒有進步，也未必有如我所感的悲涼，這只是我自己心情的改變罷了，因為我這次回鄉，本沒有什么好心緒。

整整這一段，還是沒有說清過去的故鄉到底是不是比現在美麗，實際上這兩種感覺已經疊合在一起，怎么分也分不開了。它造成的只是一種憂郁的心情，而不是任何一個明確的結論。它的語言也和這種心情一樣，沒有跳躍性，你牽著我，我牽著你，似有停頓，又停不下來，整整這一段似乎只是一個句子，把“我”那種憂郁的心情很好地傳達了出來。

憂郁是一種悠長的情緒，又是一種昏暗的、陰冷的、低沉的情緒。整個《故鄉》的色調，也是昏暗的、陰冷的、低沉的。時候是“深冬”，天氣是“嚴寒”的、“陰晦”的，刮著“冷風”，聲音是“嗚嗚”的，看到的是“蕭索的荒村”。即使結尾處那些議論性的語言，也帶著昏暗的色彩，陰冷的氣氛和低沉的調子。它不是痛苦的怨訴，也不是熱情的呼喚；不是絕望的掙扎，也不是樂觀的進取。一切都是朦朧的、模糊不清的。如果說紅色是熱情的，藍色是平靜的，綠色是清涼的，黑色是沉重的，灰色就是豐富的、復雜的。它是多種色調的混合體。它包含著所有色調，而又沒有任何一種色調取得壓倒的優勢。憂郁就是這樣一種復雜的情緒。憂郁是灰色的，《故鄉》的主色調也是灰色的。

（選自《新講臺：學者教授講析新版中學語文名篇》，中央編譯出版社2001年版）

二、精神的故園在何方──魯迅小說《故鄉》意蘊新探（靖輝）

對《故鄉》的閱讀使我越來越無法將作品中的“我”與魯迅分隔開來。我不認為作品中“我”的所言所行是魯迅先生1919年12月回故鄉搬家時所為，但我卻確信作品中“我”的所思所感則是魯迅先生創作本篇時的內心實感。在精神本質上“我”是代表著魯迅的靈魂在講話。

就《故鄉》中的“我”而言，它具有三方面的作用和內涵，一是敘述者，即講故事的人，故事的發生、發展是由“我”來講述的；二是作品中的人物，故事的發生、發展以及其他人物因 “我”的存在而存在；三是“我”成為客觀現實的作者本人的代言，“我”的思想情感就是作者的主觀意象。前兩者是藝術創作需要的虛寫，后者是主觀情緒傳達需要的實寫。虛寫是藝術的形式，是實寫的鋪墊，實寫是藝術的意味，是虛寫的升華。虛寫講述了一段經歷，一個故事，交待了幾種人生，創造了一個藝術形象的天地；實寫，則將幾種人生形象意象化，它直言了作者蘊含于虛寫中的情緒和理性判斷。《故鄉》正是這樣將藝術的形式與意味、虛與實有機地融為一體。

清醒地認識《故鄉》中的 “我”目的在于準確地把握作品的意蘊。

故鄉往往最能夠喚起游子美好而溫馨的記憶。故鄉越近，游子的心越切，但《故鄉》中的“我”則不同，“回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉去”，一點沒有看到引起“我”美好心緒的景致：陰冷的天氣、嗚嗚作響的冷風、蒼黃的天底下幾個蕭索的荒村“沒有一些活氣”，“我的心禁不住悲涼起來了”。最能給人以心靈慰藉的故鄉，此刻竟是如此蕭瑟，最難以承受這種悲涼的只能是“我”了。于是，“我”掉進了深深的情感矛盾之中，“我所記得的故鄉全不如此。我的故鄉好得多了”，他想借此來安慰自己的悲涼。“但要我記起他的美麗，說出他的佳處來，卻又沒有影像，沒有言辭了。仿佛也就如此。”于是他想給自己找到一種心態的注解“故鄉本也如此，──雖然沒有進步，也未必有如我所感的悲涼，這只是我自己心情的改變罷了，因為我這次回鄉，本沒有什么好心緒。”“本沒有什么好心緒”是真實的情，王國維說“一切景語皆情語”，帶著這種心緒看自然之景，只能使本就如此沒有一些活氣的故鄉抹上更加濃重的陰郁之色。故鄉的美麗是虛無的、是幻想的、是聊以自慰的“謊言”，而故鄉的蕭瑟則是實有的、是現實的、是無法回避的真實存在。“我”正是在這種心緒中，踏上回故鄉之路的。因此，作品的開首便給讀者奠定了一個沉郁的、深層矛盾的情感基調。倘若僅僅是故鄉的景致蕭瑟，并不要緊。而人的“景致”的失落，才是使“我”感到凄涼的關鍵之所在。

首先是閏土，母親一提到閏土，立刻在我的腦海中浮現出閏土那充滿活力和生氣的少年英雄形象，作者不惜筆墨抒寫了少年閏土的淳樸、羞澀、靈氣以及我與閏土的兄弟般的友情，并且不無動情地寫道：“我這兒時的記憶，忽而全都閃電似的蘇生過來，似乎看到了我的美麗的故鄉了。”（重點號為引者所加）看到這里讓我聯想到前文“我的故鄉好得多了。但要我記起他的美麗，說出他的佳處來，卻又沒有影像，沒有言辭了。”故鄉好得多了，可是卻記不起美麗的佳處來，而經母親一提閏土，“似乎看到了我的美麗的故鄉了”，倘若不留心，我們很容易忽略這“美麗”中的深層意味，因為前文中的美麗是由故鄉的景致所引出，而無論是前文還是整篇作品的確沒有寫到故鄉什么美麗的景致，看來前文所謂的美麗佳處，表面上是想說故鄉的自然景致，實際上卻是留在我潛意識中的少年閏土的形象。正因為這種潛意識中的美麗佳處是少年閏土形象的記憶（是關于人的記憶），它難以直接由故鄉的自然景致引發出來，所以才會“又沒有影像，沒有言辭了”。實際上，故鄉的全部美麗是屬于記憶中的而且是僅僅停留在少年閏土身上的。這全文中出現的惟一一次短暫的亮點，不僅沒能也無法改變全文的沉郁色彩，從審美感受上看，更反襯并加重了這種沉郁色彩的濃度。故鄉的亮點是記憶中的、瞬間的、暫時的，而故鄉的暗色卻是眼前的、無處不在的，不是嗎？

“這些人又來了。說是買木器，順手也就隨便拿走的，我得去看看。”母親的話提醒“我”，知道來了一伙明是買木器的實乃偷家什的故鄉人，而且來過不止一次。

“哈!這模樣了!胡子這么長了!”尖利的怪聲中俗不可耐的“豆腐西施”楊二嫂已站在“我”面前，一番尖酸刻薄之后，沒忘了“順便將我母親的一副手套塞在褲腰里”。

啟程之日，“來客也不少，有送行的，有拿東西的，有送行兼拿東西的。待到傍晚我們上船的時候，這老屋里的所有破舊大小粗細東西，已經一掃而空了”。總之真誠惜別送行的人少，貪圖東西的人多。

悲哀于不動聲色中和盤托出!

如果說“我”對以豆腐西施楊二嫂為重點的一班人的嘴臉感到可惡可憎的話，那么，眼前的閏土的巨大變化則令“我”生嘆生悲。這里閏土的仿佛石膏像一般的木偶人取代生龍活虎般的少年形象，固然是令“我”生嘆生悲的重要因素，恐怕更重要的在于閏土那以“老爺”取代“迅哥”的稱呼，以規矩恭敬的態度取代自然歡喜之神情，確乎使我的心靈來了一次巨大的震顫，這彼此間“可悲的厚障壁”使我“說不出話”來，那僅存的一丁點亮點也黯然失色。

回故鄉，來時“本沒什么好心緒”，走時更感“非常氣悶”“非常的悲哀”。無疑小說《故鄉》是作者魯迅極度失望苦悶心緒的告白。

精神的故鄉在哪里？我們的后輩應該有我們所未經過的新的生活，但它真會有嗎？眼前的水生正是一個廿年前的閏土，然而今天的閏土變得麻木了，明天的水生會否又是一個今天的閏土；宏兒不是在像“我”想念閏土一樣想念水生嗎？然而今天的“我”與閏土之間已有了悲哀的隔絕，明天的宏兒與水生之間會否也出現今天我與閏土之間的“厚障壁”。魯迅希望留住孩子們今天的這一切，但他深知留住這一切的無望。

眼下的魯迅與閏土之間有著巨大的差別，但有一點卻是相似的，只有生存于艱難苦澀的現實中（自覺也好，不自覺也好）而又看不到希望的人，才更加看重希望，才會產生對神靈與偶像的篤信（富足達貴之人崇拜神靈偶像，目的是為了庇佑今日所擁有的一切，這與閏土的崇拜神靈偶像不可同日而語）。閏土要香爐和燭臺，因為他完全可以在崇拜偶像的過程中忘卻現實的困苦而得到關于將來的實實在在的精神寄托（盡管在魯迅看來這是不覺悟的、麻木的、可笑的），但魯迅的希望、他“自己手制的偶像”，卻無法使他像閏土那樣陶然于精神的寄托與寬慰。他們都有希望，都有偶像，但閏土的希望與偶像能帶給他精神的安慰，只是他不知這希望與偶像是虛無的；而“我”的希望與偶像則無法安慰“我”苦澀的靈魂，只因“我”清醒地知道這希望與偶像是虛無的。他比誰都清楚“絕望之為虛妄，正與希望相同。”所以他在《故鄉》的結尾處不無矛盾地寫下心靈的苦澀：“希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”有一種觀點認為：魯迅的這段話表明只要有更多的人來“走路”，希望就會成為現實的樂觀傾向。恐怕這種理解與文本之間有較大的出入，也與作品的整體風格無法協調。以路比喻希望，又說“其實地上本沒有路”無異于說世上本沒有希望。它并不會因為“走的人多了”而有希望，這種“走的人多了，也便成了路”其實是一種聊以自慰同時也慰藉他人的“無望的希望”。這種“無望的希望”正是《故鄉》的主體情緒。這種“無望的希望”也貫穿著魯迅先生的一生，我們并不會因此而低估了這位思想和藝術的偉人，相反卻從他“‘惟黑暗與虛無’乃是‘實有’，卻偏要向這些人作絕望的抗戰”中深深體會到一種堅定的人格力量和悲劇的壯美。

（選自《名作欣賞》1998年第3期）

三、哀人間之隔膜，探人生之新路（沈振煜）

凡了解一點魯迅生平的人都知道，《故鄉》是一篇取材于作者親身經歷的小說，作品中的主要人物在生活中都有“原型”可考。魯迅自1912年隨民國教育部北遷赴京供職之后，曾于1919年底返回故鄉，將全家遷居北京。他當時的生活經歷、思想狀況以及和童年時代的朋友──農民章運水見面的情景，在小說《故鄉》中都有如實的反映。不過，作品并非作者故鄉行的紀實，而是以敘事主人公“我”回鄉遷居的經歷為線索，描述那一時代中國農民的生活遭際與精神病苦，抒寫作者對現實社會中人與人之間關系相互隔膜的深沉憂慮，以及打破彼此隔膜、探求人生新路的執著信念。

小說開篇即寫道：“我冒了嚴寒，回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉去。”可是，“我二十年來時時記得的故鄉”，卻呈現出一派凋敝的景象：“蒼黃的天底下，遠近橫著幾個蕭索的荒村，沒有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來了”。因為在“我”的記憶中，故鄉是美麗的，但此刻又說不出它的美麗和佳處來。故鄉蕭索的景象和敘事主人公悲涼的心境相融合，一開始就為全篇定下了抑郁深沉的抒情基調。

“我”到家后，和母親談起家事，母親便提起了閏土──“我”童年時的好朋友。頓時，“我”的腦海里閃現出了一幅“神異的圖畫”：深藍的天空，金黃的圓月，海邊的沙地，碧綠的西瓜……其間，活躍著一個項帶銀圈、手捏鋼叉的少年，英姿勃勃地守護著一望無際的瓜地。這個富有生活情趣的童話般境界里的小主人公，便是農民的兒子閏土。以下，作者以相當長的篇幅，充滿抒情詩意的筆觸，細膩地憶寫了“我”和閏土童年時的友誼與歡樂。雖然那時的“我”是一個少爺，閏土是“忙月”（短工）的兒子，但孩子的心靈世界還沒有被社會污染，他們在一起并不分尊卑貴賤。兩人見面不到半日，便熟識起來了。從閏土那里，“我”聽到了許多新鮮有趣的事兒：雪地里裝捕鳥，夏日到海邊拾貝，月亮地下守瓜刺猹，潮汐來時看跳魚兒……這些，不禁使“我”發出了由衷的贊嘆：“阿!閏土的心里有無窮無盡的希奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。”是的，生長在海邊農家的閏土，從小便掌握了勞動的本領，懂得許多自然與生活的知識，他是那樣的聰明伶俐、勇敢能干，很快就成了“我”難舍難分的小伙伴。兩個孩子之間，建立起了一種純真無邪、親密和諧的關系。“可惜正月過去了，閏土須回家里去，我急得大哭，他也躲到廚房里，哭得不肯出門”，但分別是不可避免的，而且這一別便是將近30年。此刻，這一切美好的回憶全都閃電似的蘇生過來，“我”這才發現，美麗的故鄉的影像，正存活在自己童年生活的回憶中，它與少年閏土的可愛的形象、與孩子間純潔無瑕的友誼交融為一體，正是他心中那種和諧的人際關系的理想的象征。

可是，冷酷的現實隨即摧毀了美好的影像。兩位老友會面的情景實在出人意料。“我”一見到閏土，“不由的非常出驚”，因為中年閏土外貌的變化太大了。“先前的紫色的圓臉，已經變作灰黃，而且加上了很深的皺紋”；他的眼睛周圍腫得通紅，“身上只一件極薄的棉衣，渾身瑟索著”；早先“紅活圓實的手”，也變得“又粗又笨而且開裂，像是松樹皮了”。而更令“我”驚異的，是閏土精神狀態的變異。見到30年來時時惦念的童年好友，閏土站住了，“臉上現出歡喜和凄涼的神情；動著嘴唇，卻沒有作聲。他的態度終于恭敬起來了，分明的叫道：‘老爺!……’”這“老爺”二字，使“我似乎打了一個寒噤；我就知道，我們之間已經隔了一層可悲的厚障壁了。我也說不出話。”一聲“老爺”的稱呼，道盡了閏土在封建等級制度下所遭受的精神壓迫和痛苦，也刻畫出了農民閏土與知識分子“我”之間關系的隔膜。在封建思想意識的毒害下，閏土的心靈世界已經變得麻木了，麻木得反而去維護壓迫他的封建等級觀念。否則，他便認為是不“規矩”，“不懂事”。問到他的景況，“他只是搖頭；臉上雖然刻著許多皺紋，卻全然不動，仿佛石像一般。他大約只是覺得苦，卻又形容不出……”。“我”要閏土挑一點舊家具，閏土卻特意要了香爐和燭臺，這便暗示他日后將在求神拜佛中進一步麻醉自己。作者以畫龍點睛式的議論，揭示了致使閏土“苦得像一個木偶人”似的社會原因：“多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳”，即封建軍閥與官僚地主的黑暗統治。不過，作品著重表現的，還是封建等級制度和等級觀念對農民及一般群眾精神上的壓抑與毒害。最使作者痛心的，是閏土的愚昧、麻木，是閏土和“我”之間和諧關系的變異與幻滅。在小說中，閏土與“我”久別相見之前，還插入了一個小市民楊二嫂的表演。楊二嫂是“我”家的近鄰，她已由年輕時有名的“豆腐西施”變成了外形如同細腳伶仃的“圓規”般的老女人。她來到“我”家，是專為撿便宜的。故而，她硬說“我”闊了，“放了道臺了”，“有三房姨太太；出門便是八抬的大轎”，并且根本不聽“我”的辯解。以后還誣稱閏土將碗碟埋在灰堆里，自己則乘機明拿暗偷“我”家的東西。其尖嘴利舌、貪財愛小的性格特征，不僅對閏土淳樸誠實的品性是一個襯托，而且從另一方面展示了當時人與人之間關系的隔膜。作者正是從這一角度出發，深入地揭露了封建等級制度、等級觀念的罪惡。同時，又將希望寄托在下一代的身上，表述了打破彼此間的隔膜，再探人生新路的執著信念與追求。作品中描寫的水生與宏兒，分明是閏土與 “我”親密關系的延伸。“我希望他們不再像我，又大家隔膜起來……然而我又不愿意他們因為要一氣，都如我的辛苦展轉而生活，也不愿意他們都如閏土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如別人的辛苦恣睢而生活。他們應該有新的生活，為我們所未經生活過的。”作者所執著追求的，不僅是要重建兒時那種和諧的人際關系，而且是一種前所未有的嶄新的 “人”的生活!

篇末，借助漸漸遠離故鄉的“我”的朦朧之感，再一次幻化出一個神奇的境界：海邊，碧綠的沙地；上面，深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月。它似乎照亮了作者心中的希望之路：“其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”這富于哲理性的警句，為全文作了深沉而雋永的收束。

就藝術表現而言，《故鄉》兼備小說與散文的特長。它以精練的生活片斷的連綴取代了曲折的情節鋪述，以敘事主人公“我”的情感的起伏變化為貫穿全文的內在線索，大大加強了抒情的成分。同時，對客觀人事的生動描繪與主觀情感的充分抒發有機地交融，童話般美妙的境界與瑣屑世俗生活相互映襯，再加上某些思辨性的精辟議論，凡此種種，使作品既富于歷史的深度，又洋溢著濃郁的詩情，給讀者提供了深刻的哲理啟示。

（選自《中國現代文學采英》，湖北教育出版社1988年版）