王崧舟《慈母情深》課堂實(shí)錄
我買(mǎi)的第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)是《青年近衛(wèi)軍》。一元多錢(qián)。母親還從來(lái)沒(méi)有一次給過(guò)我這么多錢(qián)。我還從來(lái)沒(méi)有向母親一次要過(guò)這么多錢(qián)。
我的同代人們，當(dāng)你們也像我一樣，還是一個(gè)小學(xué)五年級(jí)學(xué)生的時(shí)候，如果你們也像我一樣，生活在一個(gè)窮困的普通勞動(dòng)者家庭的話，你們?yōu)槲易髯C，有誰(shuí)曾在決定開(kāi)口向母親要一元多錢(qián)的時(shí)候，內(nèi)心里不缺少勇氣？
當(dāng)年的我們，視父母一天的工資是多么非同小可呵！
但我想有一本《青年近衛(wèi)軍》想得整天失魂落魄，無(wú)精打采。
我從同學(xué)家的收音機(jī)里聽(tīng)到過(guò)幾次《青年近衛(wèi)軍》長(zhǎng)篇小說(shuō)連續(xù)廣播。那時(shí)我家的破收音機(jī)已經(jīng)賣(mài)了，被我和弟弟妹妹們吃進(jìn)肚子里了。直接吃進(jìn)肚子里的東西當(dāng)然不能取代“精神食糧”。
我那時(shí)還不知道什么叫“維他命”。更沒(méi)從誰(shuí)口中聽(tīng)說(shuō)過(guò)“卡路里”，但頭腦卻喜歡吞“革命英雄主義”。一如今天的女孩子們喜歡嚼泡泡糖。
七八十臺(tái)破縫紉機(jī)，一行行排列著，七八十個(gè)都不算年輕的女人忙碌在自己的縫紉機(jī)后。因?yàn)楣饩�陰暗，每個(gè)女人頭上方都吊著一只燈泡。正是酷暑炎夏，窗不能開(kāi)，七八十個(gè)女人的身體和七八十只燈泡所散發(fā)的熱量，使我感到猶如身在蒸籠。那些女人們熱得只穿背心。有的背心肥大，有的背心瘦小，有的穿的還是男人的背心，暴露出相當(dāng)一部分豐厚或者于癟的胸脯。千奇百怪。氈絮如同褐色的重霧，如同漫漫的雪花，在女人們?cè)谀赣H們之間紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄蕩。而她們不得不一個(gè)個(gè)戴著口罩。女人們母親們的口罩上，都有三個(gè)實(shí)心的褐色的圓。那是因?yàn)樗齻兊谋强缀妥斓暮粑鼘⒖谡峙碀窳耍瑲中醺街谏厦妗Ｅ藗兡赣H們的頭發(fā)、臂膀和背心也差不多都變成了褐色的。毛茸茸的褐色。我覺(jué)得自己恍如置身在山頂洞人時(shí)期的女人們母親們之間。
我呆呆地將那些女人們母親們掃視一遍，卻發(fā)現(xiàn)不了我的母親。
七八十臺(tái)破縫紉機(jī)發(fā)出的噪聲震耳欲聾。
“你找誰(shuí)？” 一個(gè)用竹蔑子拍打氈絮的老頭對(duì)我大聲嚷，卻沒(méi)停止拍打。毛茸茸的褐色的那老頭像一只老雄猿。
“找我媽?zhuān)?rdquo;
“你媽是誰(shuí)？”
我大聲說(shuō)出了母親的名字。
“那兒！”
老頭朝最里邊的一個(gè)角落一指。
我穿過(guò)一排排縫紉機(jī)，走到那個(gè)角落，看見(jiàn)一個(gè)極其瘦弱的毛茸茸的褐色的脊背彎曲著，頭湊近在縫紉機(jī)板上。周?chē)鷰字粺襞莸臒崃靠局业哪槨?br>“媽……”
“媽……”
背直起來(lái)了，我的母親。轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)了，我的母親。骯臟的毛茸茸的褐色的口罩上方，眼神兒疲竭的我熟悉的一雙眼睛吃驚地望著我，我的母親的眼睛……
母親大聲問(wèn)：“你來(lái)干什么？”
“我……”
“有事快說(shuō)，別耽誤媽干活！”
“我……要錢(qián)……”
我本已不想說(shuō)出“要錢(qián)”兩字，可是競(jìng)說(shuō)出來(lái)了！
“要錢(qián)干什么？”
“買(mǎi)書(shū)……”
“多少錢(qián)？”
“一元五角就行……”
母親掏衣兜。掏出一卷毛票，用指尖龜裂的手指點(diǎn)著。
旁邊一個(gè)女人停止踏縫紉機(jī)，向母親探過(guò)身，喊：“大姐，別給！沒(méi)你這么當(dāng)媽的！供他們吃，供他們穿，供他們上學(xué)，還供他們看閑書(shū)哇！……”又對(duì)我喊：“你看你媽這是在怎么掙錢(qián)？你忍心朝你媽要錢(qián)買(mǎi)書(shū)哇？”