一六　在法庭上

托爾斯泰早期寫過文學論文，如《人們為什么寫作》（1851）肯定文學的崇高使命；《在俄羅斯文學愛好者協會上的講話》（1859）反對暴露文學，但仍主張文學應當適應社會的要求。在60至70年代的論文中，主要強調應為人民而寫作。最值得注意的是晚年的論著。《莫泊桑文集序》（1894）要求忠于現實主義藝術原則；要求作家對所要寫的事物抱道德的態度，明確“善和惡之間的區別”。《什么是藝術？》（1897—1898）批判“為藝術而藝術”的美學觀點，指出當時一些美學理論為統治階級的口味進行辯解的實質，揭示頹廢派藝術反人民的本性及其哲學思想基礎；同時提出藝術是人們交流感情的工具的論點。《論莎士比亞及其

戲劇》（1906）指責莎士比亞的劇作反民主和不道德，但也能道出他的劇作的某些藝術特點。這些論著都闡明作者后期關于藝術實質和作用、形式和內容的關系、藝術的道德意義等問題的見解，后兩部還同時要求文藝傳達宗教意識。

托爾斯泰是偉大的思想家和藝術家。從他的創作初期開始，特別在60年代以后，他始終不渝地真誠地尋求接近人民的道路，“追根究底”地要找出群眾災難的真實原因，認真地思考祖國的命運和未來，因此，他的藝術視野達到罕有的廣度，在自己作品中能夠反映1861年農奴制廢除后到19xx年革命之間的重要社會現象，提出這個轉折時期很多的“重大問題”，盡管他的立場是矛盾的，他的解答是錯誤的。然而，托爾斯泰的偉大，主要還由于他以天才藝術家所特有的力量，創作了無與倫比的俄國生活的圖畫，而那些“重大問題”大多就是在“圖畫”中藝術地提煉出來的。托爾斯泰的藝術是博大精深的。首先，他以特有的概括的廣度，創造了史詩體小說。像《戰爭與和平》那樣的巨著，再現了整整一個時代，氣勢磅礴，場面廣闊，人物眾多（500以上）。歷史的事實融合著藝術的虛構，奔放的筆觸糅和著細膩的描寫；在巨幅的群像中顯現出個人的面貌，于史詩的莊嚴肅穆中穿插有抒情的獨白，變化萬千，蔚為奇觀。他善于駕馭多線索的結構，千頭萬緒，銜接得天衣無縫；又能突破小說的“封閉”形式，波瀾壯闊，像生活那樣無始無終。然而托爾斯泰的藝術魅力，不只在于再現宏觀世界，而且在于刻畫微觀世界。他洞察人的內心的奧秘，在世界文學中空前地把握心靈的辯證發展，細致地描寫心理在外界影響下的嬗變過程；并且深入人的下意識，把它表現在同意識相互和諧的聯系之中。托爾斯泰的藝術力量是真實，它突出表現在性格塑造上。他總是如實地描寫人物內心的多面性、豐富性和復雜性，不只寫其突出的一面或占優勢的一種精

神狀態。他不隱諱心愛人物的缺點，也不窒息所揭露的人物心中閃現的微光。他不粉飾，不夸張，不理想化或漫畫化，總是借助真實客觀的描寫，展示其本來面目，從而于平凡中見偉大，或者相反，于平凡的現象中顯示其可怕。他還善于描繪性格的發展和變化，自然渾成而不露斤斧痕跡。托爾斯泰的風格主要特點是樸素。他力求最充分最確切地反映生活的真實或表達自己的思想，因此，他雖然在藝術上要求嚴格，像《戰爭與和平》就七易其稿，卻不單純以技巧取勝，不追求形式上的精致，也不回避冗長的復合句，而只尋求最大的表現力。晚年，他的藝術有顯著的變化。在心理分析上力求簡潔，不寫感受的整個過程，只寫心理過程的各個階段的主要環節；有時采取戲劇的方法，通過行動和對白來表現。不寫性格的順序發展過程，而寫突然事故引起的決定性轉變。在結構上，為了表現人物的醒悟，常常采用倒敘的方法；為了集中，長篇小說也不再用多線索，而用單線索逐漸展開的方式。在語言上，則力求質樸洗練和淺顯易懂，接近民間故事。托爾斯泰的創作是現實主義的頂峰之一。他的文學傳統不僅通過高爾基而為蘇聯作家所批判地繼承和發展，在世界文學中也有其巨大影響。從19世紀60年代起，