《社戲》備課助教資料
整篇小說的感情基調(diào)就是都市和鄉(xiāng)村的對立。
就像莫言采用了童年視角使那些《敵后武工隊》之類的作品已寫得滾瓜爛熟的抗戰(zhàn)故事在他那片血色高粱地里變得靈氣飛動意蘊無窮一樣，《社戲》之所以魅力雋永，也在于魯迅截取了一個很好的視角：通過一個都市人的瞳孔觀照童年時代看的一場社戲。不是寫一群天真無邪的少年駕著輕舟往趙莊看社戲，而是寫一個飽經(jīng)世事滄桑的都市人回憶自己曾經(jīng)在故鄉(xiāng)的小河上駕著輕舟去趙莊看社戲。這二者的差別很大。混淆或無視這兩者的差別是淹沒《社戲》藝術(shù)魅力的重要原因。我上中學(xué)時在教科書上讀到的《社戲》是前面寫兩次看京戲那部分被刪掉的。刪成一篇地地道道、純正明了的“社戲”，讓中學(xué)生讀，編者的意圖固然有他的理由，但作為一篇藝術(shù)珍品，這樣一刪也就面目全非、不倫不類了。單看這場“社戲”，很多頗具匠心的描寫會失去根基，變得做作突兀，特別是景物描寫。而單場“社戲”成篇的《社戲》，其精深雋永的藝術(shù)內(nèi)涵無從談起，至多只能算是一篇不失優(yōu)美的淺顯的兒童小說而已。一群孩子駕舟蕩漾在故鄉(xiāng)小河上，興致盎然地去看一場其實單調(diào)乏味之極的社戲，這之所以對我有那么大的誘惑力，是因為我時時感受到孩子們背后都市人那雙憂郁的眼睛。這不是一場少年的游戲，而是一個成年人的精神返鄉(xiāng)。從創(chuàng)作動因上分析，與其說魯迅念念不忘既往的少年時代，還不如說魯迅對現(xiàn)實的都市生活耿耿于懷。沒有看京戲的厭煩和倦怠，就不會有看社戲的欣喜和詩意。童年之所以是一個美麗的夢，更重要的是你已告別了夢的年齡。對故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)環(huán)境的濃墨渲染，透露對家鄉(xiāng)的贊美和摯愛之情只是表面的，更深沉更發(fā)自內(nèi)心深處的是滲透一個都市人綿綿不盡的鄉(xiāng)愁。就像一個抱著天生殘疾低能嬰孩的母親，越是看到別人的孩子聰明伶俐，越是感到加倍的心酸，自己的孩子越是愚鈍，別人的孩子看起來就越發(fā)聰慧。在都市里迫于生計輾轉(zhuǎn)奔波、疲憊不堪的“我”，回憶起往日的鄉(xiāng)村生活，那場并沒看到什么的社戲也越發(fā)溢彩流光了。景色越是美麗醉人，鄉(xiāng)愁越是濃烈欲滴。迅哥兒、雙喜、阿發(fā)他們的朗朗笑聲，不是回蕩在故鄉(xiāng)小河的上空，而是敲打在都市人“我”煩悶孤寂的內(nèi)心里。也只有從這樣的角度透視《社戲》，才能領(lǐng)略到結(jié)尾“真的，一直到現(xiàn)在，我實在再沒有吃到那夜似的好豆，──也不再看到那夜似的好戲了”的無窮余味。都市人的鄉(xiāng)愁是流溢全篇的感情漣漪。沒意識到這一點，在我看來，很難說讀懂了《社戲》。
都市與鄉(xiāng)村的對立情緒滲透在很多現(xiàn)代作家的作品中，可以說都市人的鄉(xiāng)愁在魯迅這一代作家那里是一種比較普遍的情緒體驗。沈從文對邊城小鎮(zhèn)的留戀是眾所周知的，他盛贊尚存于林野間、未經(jīng)現(xiàn)代文明浸染與玷污的淳樸人性，吟誦出一曲曲優(yōu)美和諧又不無憂傷的人性之歌。一個差不多與魯迅同期的詩人干脆在他《初到城市》的詩里寫道：“囂騷，囂騷，騷囂里的生疏的寂寞喲!”劉西渭也說：“身子落在柏油馬路上，眼睛觸著光怪陸離的現(xiàn)代，我這沾滿了黑星星的心，每當(dāng)夜闌人靜，不由向往綠的草，綠的河，綠的樹和紫的茅舍。”類似的例子俯拾即是。這為我們解讀《社戲》提供了一個背景。不過，魯迅先生是清醒的，他絕對不至于浪漫到視田園牧歌粉飾下的宗法農(nóng)村為理想社會模式，《故鄉(xiāng)》中對閏土悲劇命運的深刻揭示就是最好的佐證。但人的情感體驗、人的欲望要求并不能全部托付給理智的清明。從理智上講，至少在目前的中國還很少有人愿意退出都市甘愿去農(nóng)村定居，而這并不能掩蓋這么一種事實：為數(shù)不少的都市人確確實實對農(nóng)村生活有著一種詩意的懷想。特別是隨著城市化的驟然加劇，文明化的價值和人的本能要求之間存在著的沖突隨之明朗化，長年蝸居蟄伏在大都市里的人面對被瀝青和混凝土嚴(yán)嚴(yán)密密覆蓋著的環(huán)境，產(chǎn)生一種回歸大自然的渴望，從而把目光投向白云悠悠、炊煙裊裊的農(nóng)村，在體味那股說不清道不明的鄉(xiāng)愁中獲得一種心理補償、達到一種心理平衡。可以說，這在一定程度上已成為現(xiàn)代都市人的普遍心態(tài)。這樣的心理背景也使得《社戲》的藝術(shù)魅力更為雋永。