狼牙山五壯士
那個瞬間之后———當他與四位戰友從狼牙山主峰棋盤坨一躍而下,命運又給了這個戰士64年的時光。
3月25日上午,衡陽市殯儀館最大的靈堂三門齊開,人群和花圈還是擠滿了院落。在挽幛上,人們可以看到聶力的名字,這位女中將的父親,正是當年的晉察冀軍區司令員聶榮臻。
“狼牙山五壯士”六字,正是司令員當年對英勇下屬的斷語。
在吊唁人群中,一些須眉皆白、舉止整肅的老者引人注目,但更多的男女老少并沒有明顯的特征。
“他真的是一個大英雄。”72歲的衡陽市民王煥云說,自己是文盲,過去不知道葛振林是誰,這幾天聽孫兒講這是個大英雄,跑過來一看,就相信了。
那個愛說笑的老頭去了在黃茶嶺的小院附近,大家對平日稱為葛老的這個人有另一種描述。
“不像個英雄,倒是個瘦瘦的干巴老頭!痹诮纸菙[擦鞋攤的李云說。這位34歲的婦女來自湖北,她說自己學過《狼牙山五壯士》的課文,但葛老和她想象中的不一樣,沒有架子,常來問寒問暖,讓她心里覺得“蠻舒服的”。
“他常常會問蹬三輪的、賣菜的,家是哪的,收入怎么樣,幾個娃,上學了嗎?”附近賣期刊的老人蘆石安回憶說。
“成年都是一身舊軍裝,戴個黃軍帽!蹦昙o小12歲的蘆石安還給葛老起過一個外號:“葛兩毛”,因為街上的人都知道,葛老買東西若余幾毛錢找零,總說句不要了擺手就走。
“窮人富人,他都很能合得來。”75歲的葛夫人王貴柱說,老伴還是更喜歡窮人和孩子,他喜歡摸孩子們的小腦袋;喜歡窮人就是給錢。
“要飯的就喜歡圍著葛老家門口轉!碧J石安得出這樣的結論。
王貴柱還解釋道,葛老就喜歡舊軍裝,做了一件西服,從來沒穿過。戴黃軍帽是因為跳崖時碰了頭,戴帽子擋擋風。
多年來的每天早晨,黃茶嶺的人們會看到這個身著舊軍裝的老人拄著拐杖去警備區拿報紙,一路上敲得地面“鐺鐺響”,他見了誰都會打招呼,逗會兒樂。鄰居們說,可能除了打仗的時候,葛老一輩子都是笑口常開。
“可是現在街上都冷清了,那個愛說笑的老頭去了。”蘆石安嘆了口氣。
3月25日上午,81歲的抗日老戰士、原衡南縣武裝部部長宋文坤在老伴攙扶下來到靈堂,向多年的老戰友告別。
“我以為他能挺過來的!彼挝睦ふf,他們夫婦20多天前曾去看望術后的葛振林,當時,喉嚨上插著管子的老葛還一邊比劃一邊唱:“老子的隊伍才開張……”
“你個摔不死的,這次也沒事!彼卫线@話曾讓兩家人開懷大笑。
但此時的葛老已是沉疴難返。衡陽市169醫院三內科主任彭寒林介紹,由于心、腎、肺功能幾近衰竭,葛老的氣管先后切開了兩次。
“但他沒有痛苦的樣子。”彭寒林說,一般人做氣管切開手術,麻醉醒來會非常難受,葛老卻總是將笑掛在嘴上。
“特殊材料制成的老人”,護士們這么稱呼他。
“他的頑強是一個老兵與生俱有的!痹怅栜姺謪^副司令員朱旭更愿意這樣理解相知64年的葛振林。
1941年,朱旭在晉察冀軍區政治部負責發放藥品,在當年11月5日的晉察冀日報上,他看到一篇題為《棋盤坨上的五個“神兵”》的報道,而此報道多年后被修改編入小學課本,定名《狼牙山五壯士》。
“在反掃蕩斗爭中,五名八路軍戰士為掩護大部隊和老百姓轉移,把敵人引上了狼牙山的主峰棋盤坨。在消滅了50多個敵人后,五名戰士砸碎了手中的武器,縱身跳下了萬丈懸崖。”朱旭記得當時報道如此描述。